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AVANT -PROPOS

Chiasme est le mot énigmatique avec lequel se cloture le dernier ouvrage de Maurice Merleau-
Ponty, le Visible et I'Invisible. Ce mot en appelait d'autres, sans doute. Mais la mort a interrompu le
travail du philosophe.

L'ceuvre se résume en un mot-butoir.

Chiasme...
Cette fin appelle un commencement.






INTRODUCTION

Umberto Eco, dans Le nom de la rose, décrit cette situation pré-gutenbergienne : deux castes
cohabitent, sans s'opposer, de part et d'autre de 1'enceinte d'un monastére. Minorité possédant savoir
et écriture, une communauté de moines s'isole ainsi d'un peuple ignare et misérable, dont la présence
est tolérée parce que nécessaire a sa survie. Le monasteére est en retrait : il est le lieu de la pensée,
et I'on n'y percoit de la réalité que signes ou traces. Il en possede la mémoire, ce qui justifie en partie
son splendide isolement.

Aujourd'hui, les castes supérieures ne s'isolent plus d'enceintes : elles renaissent cependant, sur
les cendres d'un systéme qui pourrait bientét n'étre plus démocratique que de nom. Le
développement exponentiel de I'imagerie, I'importance culturelle, politique et économique de toute
représentation clive la société : un clergé communicateur vivant en étroite symbiose avec les
pouvoirs, et un tiers-état, dépendant et fasciné, logé au pourtour de cette église communicationnelle
centrale mélant habilement représentation et connaissance, pouvoir séculier ou spirituel.

Si ces deux mondes se font face, c'est qu'un abime sépare I’hyper-complexité technique,
rhétorique et logistique de 1'audio-visuel et la quasi automaticité de son décodage. La magie de la
mise en scene suppose elle-méme un secret de sa réalisation : et d'ailleurs, pourquoi donc combler
le hiatus entre spectateur et spectacle, si ce dernier est divertissant ?

Une seule raison me semblera suffisante : parallelement au développement des médias audio-
visuels, lecture et écriture tombent en désuétude.

L'écrit suppose 1'apprentissage de techniques de codage et de décodage qui font d'un lecteur, quel
qu'il soit, un penseur et un stratége. Tout individu alphabétisé fait, en lisant, un effort d'abstraction
qui le rend capable de produire un texte écrit. Tout individu regardant un film ne produit aucun
effort d'intellection particulier, et symétriquement n'en maitrise que tres partiellement le langage.

Démocratie, imprimé et école forment un ensemble solidaire, garantissant en théorie mobilité
culturelle et sociale. Le langage audio-visuel ayant fait de l'interaction immédiate son matériau, et
son principe de fonctionnement, l'ayant érigé ensuite en norme unique de communication, est sans
doute sur le point de faire basculer ce systéme. Des idéologies de la proximité, nationalismes et

tribalismes mettant en péril le ciment démocratique et son nécessaire respect de la médiation,
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pourraient en tirer profit, et cet écroulement pourrait lui-méme nous entrainer dans une régression
de la plus extréme gravité.

Or il menace. Nous retournerions, s'il devait avoir lieu, a un systéme féodal. Féodale est la loi
d'endogamie qui fait, par exemple, du milieu du cinéma une société tres fermée, comme est féodale
l'image fastueuse que I'on donne de soi, les atours, spectacularisations diverses qui ne visent d'autres
fins que le renforcement narcissique du pouvoir par la séduction et I'apparat.

En l'absence de corpus théorique qui donnerait au langage de 1'illusion la faculté d'étre enseigné
et raffiné, de telle sorte que son effet de fascination soit compensé (et parfois désamorcé¢) par une
connaissance intime de ses mécanismes, le spectacle devient la norme de toute communication. Le
monde a des coulisses, et dans leur ombre se concocte un show lumineux : celui d’une vie en toute
point excitante. L'ennui, la mort, I'ordinaire s'abandonnent alors en des banlieues et autres terres
d'exil ou de bannissement.

Un cinéaste belge se trouve, par un hasard de I'histoire, avoir été placé en un lieu stratégique,
aux confins du spectacle et de sa « zone éteinte ». Tandis que la plupart de ses semblables s'obstinent
a témoigner d'une réalité qui s'étiole dans la proportion exacte ou le langage qui veut la montrer se
développe, Jaco Van Dormael propose un cinéma ou style et sujet ne forment qu'un : tout est look-
like. Son esthétique est celle du fabriqué. Repoussant jusqu'a leurs limites ultimes les frontiéres du
possible, il développe une thése : « rien n'est plus vrai que le faux ».

En dépouillant le film de ses traditionnels reperes spatio-temporels, celui-ci crée une néo-réalité
subjective, intérieure, fac-similé parfait de la pensée (ou d'une pensée). Cette construction ne se fait
pas sans efforts : si les procédés qu'il utilise sont quant a eux tout le contraire d'un délire, elle est,
en un sens, un déni de réalité, une construction quasi-mathématique, ou les procédés de la
dramaturgie sont mis au service de l'illusion, rebrassés et synthétisés en un film-fleur dont la
sophistication n'a d'égale que la lisibilité.

C'est cette lisibilité, cette réalité de l'artifice que je voudrais interroger philosophiquement. Car,
curieusement, le langage de Jaco Van Dormael, « menteur professionnel », interpelle directement
le philosophe, égaré parfois dans sa quéte infinie de la vérité.

Le fonctionnement méme de 1'ame a fait 1'objet de recherches introspectives qui bien souvent ne
l'ont laissé qu'entrevoir. Le film vandormalien s'avérera un corpus précieux : il est si fabriqué qu'il
met a nu le penser méme.

Dans Toto-le-Héros, le premier long métrage de Jaco Van Dormael (1994), le personnage

principal, Thomas, vit une vie qu'il estime ne pas étre sienne. A peine était-il né, qu'un incendie
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embrase sa maternité. Une infirmicre trop pressée 1'ayant (peut étre) échangé involontairement avec
son voisin de couvée, Alfred, il sera désormais convaincu de jouer dans une piéce qui n'a pas été
écrite pour lui. Ne vivant que d'emprunts, parlant par citations : maitre és art d'avoir l'air, il se
fabriquera un moi dans la nostalgie d'un vie authentique "il ne vit pas, puisqu'il aurait d vivre la

vie qu'un autre est en train de vivre pour lui" (Nysenholc, 1994, 64).

"Comment rater sa vie sans raison apparente", le sous- titre du film, peut se lire : le faux-
semblant ne meéne nulle part, mais nous y sommes condamnés. Retrouvons dans la mort la seule
réalité. Le scénario méme de Toto-le-Heros est a I'image du destin du cinématographe : perdu dans
le monde du look-alike, il s'éloigne de la réalité, et donc de la vie, a mesure qu'il s'égare d'artifice
en faux-semblant. Ce cheminement conduira Thomas, l'anti- héros de Tofo-le-Heros, passée la
derniere désillusion, a substituer son &tre authentique a son personnage fabriqué, dans le suicide.
Toutes les issues sont fermées. De ne pouvoir se nier soi-méme sans pourtant connaitre d'alternative
conduit & sa propre mort. Nous sommes alors & la fin du film : Thomas vieux'' prend la décision
radicale de se supprimer, et s'éloigne, a bord d'un camion, a la recherche d'un lieu pour commettre
l'acte qui le fera rejoindre ses véritables ancétres. Alors, au travers du pare-brise du camion qui
'emporte, apparait 1'image mi- réelle, mi- fantasmée, de sa sceur-amante, jouant du saxo sous la
bache d'un camion militaire, pour finalement échapper définitivement a son regard.

Le cinéma est une sceéne qui s'¢loigne irrésistiblement de son spectateur, comme la représentation
fantasmatique de la sceur de Thomas, en fin de film. Son désir n'est alors plus qu'un champ de mais
desséché : Thomas descend (du camion), puis se fait descendre (par des tueurs a gages). Il poussera
l'ironie jusqu'a se substituer a Alfred, son voisin et rival, dans la mort elle-méme, revenant a une
vie authentique d'avant sa bifurcation vers le fabriqué, dans son équivalent symbolique, la mort :
"Il y a de I'humour dans la mort que Thomas se choisit, car cet acte, peut-&tre son premier acte
véritable, affirme la vérité de I'illusion dont il est délivré. Et le monde, lui aussi, devient paix"
(Stengers, 1994, 61).

Nous courons apres le spectacle mais il va plus vite que nous. Il nous laisse seuls et désemparés,
comme Thomas, le long d'une route de campagne. Nous ne pouvons plus alors que retourner a

l'origine ; celle de la division du spectacle et de la vie. Cette fin est un retour, une régression :

! Trois personnages cohabitent dans le film sous un méme nom : Thomas vieux, Thomas adulte, et Thomas enfant.
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régression dans la solitude terrestre, et paradoxalement, dans le bonheur d'une filiation authentique
dans le royaume des morts. Le cinéma, comme langage de 1'apparence, creuse un foss¢ de méme
nature entre vie authentique et image. L'imagerie propose des modéles universels, identifiant et
exploitant des pulsions quelconques, pré-cedipiennes, et symétriquement ravive le désir d'avoir des
racines culturelles : d'étre unique, statistiquement irrepérable, d'appartenir a une famille /ato sensu.
La métaphore du camion militaire s'éloignant de Thomas est riche de cette ambiguité : Alice n'est
plus Alice, mais le spectacle d'Alice. L'illusion se révélant comme telle, s'éloigne dans un espace-
temps hors de portée. Il faut alors s'arréter, tourner son regard vers l'arriére. Revenir a nos chers
disparus reste la derniére issue.

Le cinéma, et, de maniére générale, le spectacle, laisse cet arriere-golit de trop-peu qui peut
conduire & se faconner des ancétres mythiques singuliers : forme de néo-féodalisme lui-méme
fabriqué que j'ai évoqué plus haut.

Si je dresse ce sombre tableau, ce n'est pas pour encenser le passé, mais au contraire pour
proposer une éthique et une esthétique du film qui soient en rupture avec la pratique courante : une
méthode d'analyse et de création offrant liberté et indépendance égales a celles de l'auteur littéraire,
suggérant elle-méme une diversité et un raffinement de la production audio-visuelle semblables a

celle de l'écrit...

Etablir des perspectives novatrices suppose que I'on prenne appui sur des données fondamentales
ou essentielles : il s'agit de se donner des fondations. Il nous faudra revenir aux ancétres mémes de
la communication audio-visuelle : photographie, illusion de mouvement, enregistrement et
reproduction du son. Au langage non-verbal, aussi : au pré-linguistique et au paralinguistique. Mais
comment unir des centres d'intérét et des disciplines aussi divers ?

La modélisation permettra de donner une unité a ma démarche. Un modele est non seulement un
outil d'analyse et de création cinématographique, mais aussi le moyen par lequel peuvent
communiquer les disciplines que je convoquerai autour de cette question : « pourquoi le film gagne-
t-il en lisibilit¢ ce que 1'Histoire perd en intelligibilité » ? Comment sortir de cette spirale

angoissante ?

POURQUOI CETTE ESSAI ?

Eclatement du lieu, réinvention du réve, diffusion d'un langage-corps... Produit dans les mémes

conditions qu'un poeme, le film a de singuliers pouvoirs. Il est vraisemblable qu’il est en train de
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devenir la /ingua franca de I’avenir. Il se peut qu’il conduise a des formes rampantes de fascisme,
ou, a I’inverse, a une socialité renouvelée, pour peu que l'on diffuse les principes de sa pratique
politico-poétique... Car, pas plus que la langue, il n’est spontanément artistique, ni spontanément
aliénant. Mis au service du show-biz, il perd sa caractéristique de moyen de communication ouvert,
pour devenir un dispositif d’hypnose creusant un foss¢ abismal entre masse populaire (hypnotisée)

et « gratin social » (hypnotiseur).

Littéralement inondés de messages analogiques, les victimes consentantes du dispositif ont-ils
encore le moyen de tracer un chemin personnel ? Ou sont-ils tous réduits a étre des « cibles » ? Le
langage audio-visuel est-il fait de « stimuli » colportant des messages bourrés de recettes ready-
made, et mises au service de la création d’un univers factice ? Si tout est leurre et mensonge, est-ce
que la perversion ne devient pas ’ultime forme de normalité ? Dans le monde du look-like, le

pervers, adorateur des apparences, est chez lui...

J'ai dit vouloir abattre l'enceinte obscurantiste dont s'entourent aujourd'hui, consciemment ou
non, les détenteurs du pouvoir spirituel et temporel. Avant de passer a l'offensive, il me faudra
¢tudier soigneusement le terrain. Je sais ou je vais. Mais d'ou suis-je venu ? Qu’est-ce qui me permet
de prétendre que changer radicalement la pratique du cinéma — c’est a dire tant le contenu et la
forme des films que la maniére de les produire — est peut-étre la seule maniére de mettre fin a la
division de I’humanité entre people et peuple ? N’est-ce pas beaucoup attendre de changements
techniques généralement considérés « politiquement neutres » ?

Il ne faut pas revenir a Humboldt pour comprendre qu’un langage véhicule des valeurs, non
seulement de maniere explicite, mais aussi de maniere implicite. Sa modernité se mesure a ce qu’il
nous rend apte a développer et communiquer de manicre synthétique, réduite et conceptuelle une
réalité trop vaste pour étre décrite exhaustivement. S’il existe une isomorphie entre un langage et
ce a quoi il fait allusion, il devient des lors possible d’agir indirectement sur le réel en agissant sur
sa représentation.

S’il existe, au contraire, un divorce entre le langage et la réalité représentée, ou en tout cas une
inadéquation au moins partielle de I’un et de I’autre, le langage perd sa puissance de transformation

(faute d’ancrage dans le réel). Le référent se fige et devient statique.
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A cause de 1’absence de réflexion de fond sur la nature de la réalité décrite (I’audio-visuel), il
n’existe pas de langage apte a le décrire. Comme on le verra, le scénario « a I’ancienne » ne traduit
en mots qu’une infime fraction du contenu réel d’un film. D¢s lors, seulement quelques genres
cinématographiques sont reconnus et soutenus : le « langage universel » est en réalité formaté et
conformiste. La montagne technologique accouche d’une souris maigrichonne, toujours la méme.
A la racine de ce mal, il y a une carence profonde : I’incapacité a se représenter le contenu d’un
film. Si cette recherche a un sens, et si la lire peut produire des effets, c’est dans et par une réflexion
sur les langages audiovisuels® : sur les mérites et inconvénients des uns et des autres, et sur les

choix que nous devons effectuer pour pallier leurs défauts les plus flagrants.

Objectifs et axes principaux de cet essai

Autrement dit, partant du constat assez unanime, concernant la « dualisation » de la société, que
celle-ci, avant d’étre économique, est culturelle, et régressive par rapport a 1’égalité des chances
qu’avaient offert, en leur temps, ’invention et la vulgarisation de I’écriture, je me suis posé la
question de savoir si le langage audio-visuel, analogique, posséde les mémes qualités étonnantes
que l'écrit, véritable multiplicateur de talents et de compétences. Je ne suis bien entendu pas le
premier a poser la question, et la réponse est toujours la méme : non, ce n'est pas le cas. Il me semble
intéressant de discuter les causes et les effets de cette impossibilité, voire de tenter de voir a quelles
conditions cet écueil pourrait étre surmontg.

Cet essai vise a ébranler quelques certitudes, et amener a reconsidérer nos priorités, voir a les
inverser. C’est a dire a « renoncer au renoncement » : voir a quelles conditions il pourrait étre
possible d’échafauder une méthode de description et d’analyse isomorphe a la réalité¢ filmique.
Sachant que celle-ci n’émergera que quand j’aurai défini la réalité filmique... Mais comment la
définir si je ne dispose pas d’un outil de description isomorphe a celle-ci ? Par ou commencer ?

Pour éviter ce cercle vicieux, il n’y a pas d’autre solution que de procéder de maniére systémique,
de telle sorte que la variét¢ des approches puisse empécher de retomber dans un cercle
méthodologique (la pétition de principe m’attendant au tournant).

Il ne s’agirait donc pas de révéler « le langage audiovisuel » (cela n’aurait pas plus de sens de
que d’établir la grammaire de «la langue en général »), mais d’établir & quelles conditions

I’expérience filmique peut étre reflétée dans et par une méthode de description incluant non

2 \ , qs . . . . .
J’entends par 12 le contenu des films, les modes de réalisation, les contextes de diffusion et leurs interconnexions.
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seulement I’illusion, mais aussi par quel biais cette illusion provoque des effets de réel. Et cela en

variant les approches, car je devrai en permanence passer de la description objective du film a

I’étude nettement plus risquée des émotions qu’il engendre.

Les cinq types d’argumentations auxquelles je recourrai sont ceux-ci :

Historiciste. Je veillerai a mettre en perspective les questions que souléve
I’audio-visuel, ceci afin de montrer la place qu’il occupe dans I’histoire des idées
et des arts.

Systemique. 11 semblerait que la nature interactive du langage cinématographique
soit bien souvent oubliée dans la littérature qui lui est consacrée. Les hasards de
la vie m’ayant placé a la frontiére du savoir (philosophique) et du divertissement
(cinématographique), j’ai ét¢ amené a chercher dans ma culture philosophique
les ¢éléments théoriques permettant de conceptualiser la notion méme
d’interactivité, ce qui m’a amené a en donner une traduction visuelle, seule
capable de situer sur un méme modele les éléments nécessairement disparates
que l’interactivité relie. Point de vue, hiérarchie, convergence, divergence, etc.
mettant simultanément en jeu un nombre parfois grand de facteurs, seule une
modélisation bidimensionnelle permet d’en faire état de maniére simultanée.
L’écrit, condamné a la linéarité, trahit en permanence son objet.

Meétaphorique. Un film de qualité comporte bien plus que des informations
diégétiques. Il est aussi un tissu serré¢ de métaphores. Il me semble important de
montrer les multiples sens que toute métaphore crée, et sans lesquels il n’est pas
de texte significatif. En « réveillant les métaphores » présentes dans les films je
pourrai montrer la parenté entre cinéma et poésie. Je montrerai aussi que tout
film-poéme est bati selon une logique non-déterministe, mais rationnelle,
s’appuyant sur la figure du chiasme et de I’oxymore. Je puiserai la plupart de
mes exemples dans Toto-le-héros, Amadeus, Amarcord, Il y a une mouche dans
la salade, Les Voisins, Citizen Kane, etc. (Cf. filmographie).

Philosophique. Le recul philosophique permettra de recourir a des concepts, eux-

mémes susceptibles d’étre communiqués graphiquement et/ou verbalement. Le

13



APERCU

concept modélis¢, du fait de son caractére global, se révélera un outil heuristique
précieux. Etant donné le caractere trés général des notions qu’il met en jeu, il
permettra d’indiquer de nouvelles directions vers lesquelles une orientation
inédite de la recherche gagnerait a étre faite.

Autobiographique. Aprés trente ans de pratique intensive de 1’écriture
scénaristique, de la réalisation et du montage, je ne peux, sans me livrer a des
contorsions pénibles, dissimuler I’influence qu’a mon passé de praticien sur mon
approche théorique. Certes, tout théoricien du cinéma voit des films, lit des
critiques, écrit parfois des scénarios. Symétriquement, un praticien ne peut
manquer d'é¢laborer une réflexion sur son art, qu'elle soit écrite ou non. Mais,
pour ce qui me concerne, je suis allé au-dela du seul aspect littéraire du septieme
art. Dans ma pratique, j’ai été trés souvent confronté a la difficulté de dire ce
qui peut étre aisément montré, et par conséquent de théoriser le langage du
cinéma (sauf a sombrer dans le ridicule). Cet essai se donne, entre autres objectifs,
d’aller au-dela de cet antagonisme du visuel, du verbal et du « textuel », qui est
aussi 1’antagonisme de I’intellectuel et du praticien. La mission du théoricien
n’est pas de « produire de la théorie », mais plutot d’¢élargir le champ d’une
réflexion, modifiant dés lors son sens. Et cela ne peut se faire sans un détour par
I’abstraction. Il est certain que ma réflexion se doit d’étre nourrie par une
connaissance non seulement du cinéma, mais aussi des autres langages, qu’ils
soient artistiques ou non. Car le cinéma est, a I’échelle de notre histoire, encore
un nouveau-né vagissant, inapte a la marche, et curieusement a la fois bavard et

infantile (de infans, « qui ne parle pas encore »).

Des sémiologues et linguistes se sont penchés sur la question des relations entre langue et

langage en littérature et en cinéma. Leurs recherches les ont amenés a conclure que le cinéma est

orphelin, et n’a pas de pendant « spontané » comme la littérature (la communication orale). On ne

fait pas des plans comme on fait des phrases, accoudé au zinc des Deux-Magots, un blanc sec a la

main.

Ces études comparatives m’ont toujours semblé oiseuses, et je leur préférerai une comparaison

avec la musique... Car on peut établir un parallélisme commode entre la composante textuelle et la
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composante « spontanée » de ces deux formes d’expression. La place enviable de 1’écriture se
trouve, dans les deux cas, mise en exergue: elle permet la communication, 1’¢laboration,
I’enseignement a trés peu de frais.

Mais une question se pose dés lors : quel serait le pendant spontané du cinéma, équivalent du
chant chez I’homme ? Une réponse vient spontanément a I’esprit : il s’agirait du réve...

Méme si Christian Metz a oppos¢ des contre-arguments a cette idée, il est tentant de
I’approfondir. On verra que de nombreux arguments en faveur d’une parenté des langages propres
au réve et au cinéma se manifeste a chaque détour de la réflexion, sachant cependant que I’on ne

trouvera pas d’analogue au film, dans le réve, mais a sa partie constitutive : le plan.

Le scénario, pour cette raison, ne peut nous aider a décrire opportunément un réve. Car le plan,
précisément, en est absent... Pour compléter le tableau, il me faudrait dés lors trouver un langage-
interface commun au réve et au cinéma. Celui- reste a inventer. C’est la qu’apparaissent les limites
de la méthode d’écriture scénaristique empruntée au théatre : celle-ci se révele incapable de rendre
compte exhaustivement de I’expérience perceptive du spectateur, ou de 1’anticiper. Il suppose en
fait qu’un film est « comme une dramatique radiophonique avec quelques images en plus, qui ne
montrent que les acteurs ». C’est trés réducteur, et seuls les soap-operas obéissent a ce cahier des
charges. On ne compte pas de soap-operas parmi les chefs-d’ceuvre du cinéma. D’autre part, un
film sans dialogues et « indénotable » avec le mode d’écriture scénaristique actuel... On peut donc
conclure que si beaucoup de films se ressemblent, c’est dii en grande partie a la trop grand
imprécision de ce mode de description.

Une méthode de description du film plus versatile et plus ouverte permettrait sans doute — on le
souhaite en tout cas — d’explorer de nouvelles esthétiques. C’est ainsi que le poéme pourrait figurer
au coté du « ciné-roman » ou du « ciné-théatre », qui monopolisent aujourd’hui la plus grande partie

des moyens de production cinématographique.

Une analyse, méme superficielle, de certains poeémes et de certains films-poémes montrent qu’on
y trouve de fagon récurrente des symétries, formées autour d’un axe vertical ou d’un axe horizontal.
Les film-poéme mérite sans aucun doute d’étre qualifié de « texte », parce que, grace aux symétries
qui le structurent, il forme en effet une texture bidimensionnelle ample et complexe, a la différence

de la production filmique moyenne, au débit continu et bavard.
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L’unité des segments de film poétique, souvent constituée au montage, résulte d’une
structuration symétrique-inverse des segments de méme niveau hiérarchique. De ce point de vue,
la comparaison avec le mot-croisé et le jeu d’échecs n’est pas sans intérét. On y trouve des
« damiers » identiques, lus par deux lecteurs antagonistes dans le cas du jeu d’échecs ou du mot
crois¢, et d” « un bout a 1’autre » par un seul « joueur » (I’auteur) dans le cas du film-poé¢me. Ces
réflexions m’amenent a penser que la conception du temps a 1I’ceuvre dans un film est non le temps
linéaire et irréversible, mais au contraire un temps cyclique, ou « tout aller comporte un retour »,
ou les épisodes narratifs (ou autres) finissent toujours par revenir a la situation de départ.

Les choses étant établies d’abord de fagon abstraite, une mise a I’épreuve du modéele
chiasmatique du film-poéme permet de confirmer la pertinence de I’approche. Il en résulte qu’aucun
des aspects formels du film ne méritent le dédain dans lequel les tiennent les scénaristes

mainstream : ils importent autant que son contenu verbal.

Armé du méme modele théorique, il me semblera nécessaire d’explorer, deés lors, le processus
de création d’un film, voire I’écriture d’un scénario qui, laissant tomber les trés classiques principes
d’unité de temps et d’espace, crée un univers composite, dont I’unité indéniable provient de sa
rigueur de construction : en étudiant le processus d’écriture de Toto-le-Heros, de Jaco Van Dormael,
on se rend compte qu’il construit une narration nullement linéaire et irréversible, mais au contraire
fermée comme une huitre, construite symétriquement, grace a un jeu subtil d’antithéses, et n’ayant
des lors ni début ni fin, ou n’étant que début et fin — avec rien entre les deux - . Personne ne s’en
rend compte, pas plus que le lecteur de La disparition, de Georges Perec, ne se rend compte que la
lettre e n’apparait nulle part dans le roman. Mais a I’analyse, cela « créve les yeux ». Et le prix du
meilleur scénario européen, que Zoto-le-Heéros a regu quelques années apres que le film eut été
terminé, démontre une capacité d’autocorrection du milieu du cinéma, puisque ce méme scénario

avait été refusé presque partout avant tournage. Mais il démontre aussi sa myopie.

Aprées avoir ainsi passé en revue le film et le réalisateur, il apparait souhaitable de tenter de se
pencher d’un peu plus prés sur I’appréhension de ce « réve externalisé » par le spectateur, ne fut-ce
que parce que nous pourrons en tirer quelques lecons sur la fonction de 1I’imaginaire collectif. Car,
de ce point de vue, le film ne fait que remplir la fonction du mythe dans la société primitive. La

différence majeure entre mythe et film est ’appui technique et technologie dont bénéficie le film.
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Cette technique qui rend possible et réversible I’expression et la lecture a pour pendant, sur le plan
linguistique, la grammaire, substratum en partie inné.

L’illusion de mouvement, élément de base du cinéma, est une donnée biologique, acquise
congénitalement, au méme titre que la grammaire profonde de Chomsky. La grammaire-technique
peut-&tre de ce point de vue étre envisagée comme |’interface corps-esprit (inné-acquis) par
excellence. Elle unifie I’animal et le langage (Cf. la définition de I’homme donnée par Aristote :
Cdov Adyos E€ymv « un animal doué de langage »). Incarnée par les schémes sensorimoteurs, elle est
aux commandes tant de 1’activité signifiante que de I’activité motrice : elle se trouve donc a
I’intersection du spirituel et du matériel. Comme le visible, d’ailleurs : ni le rayon lumineux, ni la

matiére ne sont visibles. Mais leur rencontre 1’est. Et tout film raconte une rencontre !

Le centre géographique d’un lieu, d’'une image ou d’un récit se trouve, précisément, en cette
intersection entre les deux termes de I’antithése qui offre sa cohérence a un film. Ce lieu « présent
par son absence » dans la réalité, nous 1’occupons quand nous allons au cinéma. C’est 1a, entre
« phos » et « skotos », dans ce creux au beau milieu de la mati¢re (la grotte de Platon) que se
croisent tous les regards, toutes les intentions qui bruissent dans notre monde. Lieu d’une trés
grande densité, puisque toutes les formes symboliques s’y trouvent et y communiquent. On pense

a la monade de Leibniz, a la fractale de Mandelbrot.

Ce cheminement théorique semble passionnant, mais est peut-€tre trop ambitieux. Il ne fait pas
de doute que s’attacher a renouveler le langage audio-visuel est une noble tiche, mais qu’il ne suffit
pas d’invoquer le proverbe qui dit que « la fortune obéit aux audacieux » pour éviter I’échec. C’est
en particuliérement vrai sur le plan du rapport problématique entre la réalité et le jugement qu’elle
m’inspire qu’il peut y avoir des manques ou des erreurs.

Aucune méthode ne garantit la certitude. Cependant, comme en cinéma, la variation des points
de vue devra nous permettre d’atteindre a un certain degré de plausibilité, laissant au lecteur, par
ailleurs, le choix de I’attitude a adopter par rapport a un discours qui a de quoi surprendre, puisqu’il
recourt a des types d’arguments passablement différents.

L’outil dont je me sers est & la mesure du sujet abordé. En apparence d’une trés grande
complexité, il peut étre simplifi€¢ dans son expression comme dans sa solution, a condition

cependant que :
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1) On ne craigne pas de prendre un recul théorique par rapport a la réalité¢, quand celle-ci se
révele étre brouillée par une approche inadaptée ou « myope ».

2) On s’impose de soumettre toute affirmation abstraite a un « reality test ».

Le texte qui suit alternera donc trés systématiquement ces différents angles d’attaque. Il ne sera
pas classiquement linéaire, bien au contraire, ce sera une course de relais, et les différentes
problématiques évoquées plus haut s’épauleront pour produire un texte buissonnant, a I’image du
texte poétique : difficile a résumer, modeste dans ses prétentions économiques, il est aussi
ambitieux dans son ambition politique de mettre un terme a une forme d’aliénation contemporaine

souvent oubliée des politiciens : I’aliénation médiatique.

METHODE(S)

L'histoire du cinéma est jalonnée de théories peu ou prou sémiotiques, souvent d'inspiration
philosophique (Eco, 1988, 9). Aucun art n'a donné lieu a d'aussi nombreux transferts du mouvement
montré a sa déconstruction savante. Irréférentialité du langage philosophique et référentialité du
langage cinématographique tendent 1'une vers l'autre : leur dialectique est un désir. Désir de film ou
de philosophie, de fusion du noéme et du poéme. La premiére s'installe dans l'inessentiel, la seconde
se détourne de sa contingence d'image pour se dépasser dans l'illusion d'un mouvement pur
émancipé des images-mouvement qui le firent naitre®. Il existe, entre le premier et le second, un
lieu d'indifférence, a la fois concept et film. Si des peuples habitent cette Terra Incognita, qu'ils y
vivent en paix : je n'ai pas de mission civilisatrice. Est-il cependant possible d'en décrire les
contours ?

Rien n'est moins simple : le cinéma n'a pas de science qui lui soit consacrée, encore moins de
discipline. Et d'abord, comment le classer ? Depuis sa récente naissance, nombre de fées se sont
penchées sur son berceau et lui ont cherché un nom. Sociologues, philosophes, psychologues, et
méme parfois cinéastes ont essayé de cerner cet objet étrange, les catégories classiques (art, langage,
divertissement populaire) ne le lui convenant qu'imparfaitement. Il faut construire une science des

films a nouveaux frais, qu'importe son nom.

* Ce que Deleuze appelle le passage de la perception au percept.
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Reperes historiques

Lorsque Mitry écrit Esthétique et psychologie du cinéma, il fait référence dans le titre de son
ouvrage a deux disciplines, mais phénoménologie et rhétorique y tiennent aussi une place de choix.
Quand Bazin rassemble ses articles en un recueil, il l'appelle Qu'est-ce que le cinéema ? Cependant,
cette question est plus le prolongement de son texte, que son texte n'est une réponse a la question...
D'autres auteurs se réclamant d'une méthodologie linguistique émergeront ensuite, et les titres de
leurs ouvrages témoigneront de leurs ambitions. Depuis Langage et Cinéma, de Christian Metz,
jusqu'a Le cinéma comme langage, de Dominique Chateau, il s'agira d'opérer un transfert de savoir,
et, en s'appuyant sur une méthodologie structuraliste, de mettre a jour le «langage
cinématographique ». Cette approche suppose une analogie implicite entre film et roman, le roman
offrant un modele séduisant, parce qu'au-dela des particularités de chaque auteur et de chaque
langue, il est de part en part langagier, et que par conséquent tout linguiste peut retrouver « sous le
texte, la langue » (ou son équivalent cinématographique).

Il y a 1a un projet passionnant, et je voudrais lui donner un prolongement dans cette étude.
Cependant, passé cette convergence de questionnement, nos chemins divergeront tres vite. En effet,
je ne puiserai pas nos ¢léments de réponse dans le méme corpus théorique que la sémiologie. Il est
a craindre en effet que la complexité inhérente a la production, au contenu ou a la lecture du film
aient pu conduire les tenants de l'option linguistique a ne répondre que de fagon fermée a des
questions qui ne le sont pas moins. Comme le montre Michel Meyer dans De la problématologie,
l'inclination a adapter les questions aux réponses est un des péchés mignons de la linguistique.
Autrement dit, on n'envisage de la totalité, trop complexe, que les parties de I'objet adaptables a une

méthodologie "scientifique".

De la réponse a la question

C'est ainsi qu'Isabelle Stengers discerne, dans un article récent, des "styles de recherche". Selon

elle, avant d'interroger leur statut de vérité, il faut examiner, de facon problématologique, si les
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questions auxquelles elles sont supposées apporter une réponse sont bien pertinentes®. Ainsi, aucun
des brillants précurseurs cités plus haut ne s'est aventuré a transgresser le dernier tabou : et si le
langage cinématographique n'était désignable autrement que de manicre visuelle ? Si, faute de
pouvoir lui donner un nom, le classer, il fallait le dessiner ?

A trop vouloir trouver au film des ressemblances avec des cousins plus ou moins éloignés il est
a craindre en effet que 1'on en vienne a dénaturer le langage audio-visuel lui-méme. Il est vrai qu'il
est réponse diffuse a des questions confuses, difficilement formulables : le film, sur une table de
dissection, ne laisse pas apparaitre ce dont il est fait. Sa partie sonore reste par exemple une
conjonction d'éléments parfois trés nombreux, il faut passer de I'analyse du film a celle de la poiesis
(création) pour en réaliser l'inventaire. Il est ais¢ de différencier dans un roman universel et
particulier : systéme textuel et articulation linguistique. A l'inverse, pour parodier le langage
administratif, on dira volontiers du film : "signes universels, néant". Le langage cinématographique
serait un langage avant tout stylistique.

Nombre de théoriciens du cinéma font en effet remarquer qu'il n'existe pas de métalangage
cinématographique : qu'il faut changer de registre, et passer du visuel au verbal quand on en vient
a faire sa théorie. L'image (et de manicre générale le visuel), aurait dans ce cas un sous-statut, le
sommet de la hiérarchie étant réservé au langage verbal. Notre perspective sera différente, et
réservera au visuel un place de choix, en montrant que :

-1.
Le langage cinématographique intégre nécessairement une composante sonore et n'est pas
exclusivement visuel. Image et son ne sont pas juxtaposés : ils interagissent constamment (Cf.
Bresson, op. cit.) .

2.
La théorie du cinéma, a l'inverse, ne peut faire I'économie du montrer, sous peine de se cantonner
dans les vues cavali¢res ou la procrastination méthodologique différe indéfiniment le moment de

l'aveu d'inadéquation du discours a son objet.

* Michel Meyer pose la "question de la question", et nombre de théories s'avérent vite, sinon fausses, du moins
insensées (c.a.d. dépourvues de sens) : "L'infinie diversité des phénomeénes linguistiques a donné lieu a nombre
d'études partielles qui masquent le logos, alors qu'elles veulent mettre en évidence sa réalité propre. (...) S'attacher a
tel ou tel fait linguistique, choisi au hasard des intéréts du chercheur, n'a rien de condamnable : c'est seulement arbi-
traire" (Meyer, 1986, 201).

> Ajoutons que la recherche obsessionnelle d'une parenté littérature-cinéma est depuis longtemps remise en cause
par les meilleurs théoriciens du film : "il y a lieu de se demander si ce n'est pas une approche musicale du film qui en
dégagerait mieux toutes les significations" (Agel, 1976, 103).
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De la sorte, le langage audio-visuel et son métalangage ne seraient pas plus différents que le
roman ne I'est de la philosophie, bien au contraire. Le cinéma serait, comme sa théorie, un entrelacs

de montrer et de dire, de texte et d'image.

L'évolution du statut de 1'image dans le discours montre combien sa perception a changé en
quelques années. Aprés une situation d'incompatibilité absolue entre pensée "pure" et pensée
"imageante" (dont des ouvrages comme L'imaginaire de Jean-Paul Sartre témoignent a souhait)
l'altérité radicale image/pensée pure se voit nuancée. Le renouveau de la rhétorique, avec son
caractére nécessairement « impur », ouvre une premiere bréche des les années soixante, alors que
le devant de la scéne (en France, en tous cas) est occupé par une pensée fascinée par le modele des
sciences dites « dures » (et parmi elles, essentiellement la linguistique).

La rhétorique est un art-théorie de la « dispositio » (la composition) qui peut s'appliquer au récit
comme a la philosophie, moyennant quelques changements de méthode peu profonds. Elle conteste,
en son fondement méme, la prétention a l'extériorité d'une partie de la recherche en sciences
humaines. D'autre part, la redécouverte de la pensée de Peirce, attachée, avec la notion essentielle
d'abduction, a métisser le discours d'image (dans son vocabulaire, de diagrammes) agrandira la
breche. Dans son prolongement, le come-back de I'herméneutique restaurera le lustre du penser de
l'image et du penser comme image interprétante-interprétée, développant une interdépendance
pensée-image dont Deleuze, avec L'image-temps et L'image-mouvement, produira la théorie.

Cette évolution est heureuse. Cependant, le théoricien, conserve vis-a-vis de 1'image (qu'elle soit
ou non animée) une distance de bon aloi. Or, si le penser est imageant, pourquoi I'expression d'une
pensée ne le serait-elle pas ? J'ai voulu tenter ce passage, risqué mais nécessaire. Lorsque Sartre
écrivait : "entre image et pensée il n'y a pas opposition mais seulement la relation d'une espece au
genre qui la subsume" (Sartre, 1971, 285), il donnait a I'image un statut subalterne typique d'une
discursivité cartésienne. Avec la pensée de Peirce, se produit un retournement de situation : on en
arrive en effet a réaffirmer la nécessaire visualisation de la pensée, sous I'espéce d'un diagramme

qui permettra la déduction soit corollarienne, soit théorématique (Deledalle, 1990, 165).

Les nombreuses vertus de la modélisation
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Le recours a un diagramme (modéle) permet d'associer discours et systeme, d'approcher la
complexité sans la nier, et surtout de préserver une simplicité de I'exposition de cette pensée qui ne
soit pas pour autant simplisme ou simplification outrancicre : la simplification diagrammatique est
une épure, une synthése visuelle. A l'image d'une carte géographique, un modéle donne une image
homogene d'une réalité composée et diverse (Ouellet, 1981, 35-67). A la fois outil heuristique et
schéme explicatif, le mod¢le permet de rassembler des champs de savoir jugés souvent difficilement
compatibles (Morin, 1979, 41). Or I'approche de phénomenes complexes peut se passer, sur le plan
méthodologique, de la complexité. Cette économie a un prix : elle se paie d'un long et patient travail
d'¢lagage, de simplification. Ses paramétres essentiels sont constants, et s'appliquent, moyennant
des transformations peu importantes, a différentes problématiques : depuis le processus de lecture
jusqu'a celui de réalisation, sans compter I'élaboration d'un systéme de notation du film.

Espace parcouru de traits, clairsemé de lieux, un modéele est un territoire, une image, un cadre.
Sa vertu essentielle est son caractére non-verbal, qui le rend perméable aux théories qu'il fédere : la
disparité des jargons techniques propre a chacune d'entre elles est alors dépassée, comme un
systeme fédéral unit une diversité d'états sans nier leurs singularités, ou comme un passe-partout
ouvre toutes les chambres d'un hotel. Il comporte un nombre restreint d'éléments articulés entre eux
selon des modalités précises. Ces ¢éléments ne sont pas des retranscriptions immédiates de la
manifestation empirique du film, mais la recoupent localement, de fagcon suffisamment réguliére
pour que je puisse conclure du visible a l'invisible, c'est-a-dire de l'isomorphie mod¢le-film a
l'interdépendance conjecturale de la pensée modélisée et de l'expérience perceptive. Je procede
donc en distinguant le fait et le droit.

Si les ¢léments, dans une image, sont disparates, leurs relations peuvent-elles étre systématisée ?
Sont-elles codifiables ? Rendent-elles possible I'appréhension théorique du film, en dépit de son
foisonnement sémantique et perceptif ?

Je pense pour ma part que ces relations pourront étre appréhendées en recourant a un ensemble
restreint d'outils conceptuels, qui, en dehors de tout usage, forment une axiomatique. En dépit du
caractere treés éclaté du film ou de sa création, sa codification reste en effet justiciable d'une
approche quant a elle simple et unifiée, pour autant que 1'on décalque sur le plan de la théorie le

fondement méme du systéme audio-visuel, son recours a l'alternance et a I’analogie, autrement dit,
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que I'on convienne que ce qui ne peut se dire doit étre "tu", certes, mais peut néanmoins se montrer’
(Wittgenstein, 1990a, 107).

On aborde des lors le film en se mettant en quéte de ce seul événement : quand, comment,
pourquoi, a cet instant, vision et audition se sont-elles trouvées collaborer a 1'émergence du sens ?

Par le biais de la modélisation, je pense pouvoir présenter dans un seul espace l'unité
fondamentale d'¢léments aussi disparates que l'image, le son, le spectateur, le récit, le passé, le
présent, le futur anticipé, cela au moyen d'une technique cartographique sophistiquée mettant en
relief les figures de rhétorique structurant le film. Ce n'est pas rien, et c'est peut-Etre trop. Mais ma
double expérience de spectateur et de cinéaste m'a habitué¢ a mettre en rapport un geste de réalisation
et ce que peut en conclure un spectateur. Cet exercice, hautement spéculatif, est passionnant. Car
l'interaction et la projection sont provoqués par le film, et aménent le spectateur a perdre son libre
arbitre. Etrangement, il se laisse volontiers faire...

On dira que, si une partie des ¢léments interagissant lors de la lecture, depuis la persistance
rétinienne jusqu'aux procédés rhétoriques téléguidant la compréhension du film, peuvent étre
connus, cependant personne ne peut se glisser dans la téte d'un spectateur qui, de toute facon, est
une fiction. Une partie de ce que j'affirme dans cet ouvrage sera sans doute voué aux gémonies. Un
arpenteur de l'imaginaire pose des hypothéses, et assume leur caracteére hypothétique. J'en suis un.
Je ne mentionne sur mes cartes que les données dont l'inventaire a un sens pour le lecteur, ou le
spectateur, en espérant qu'ils s'en servent soit pour dresser de nouvelles cartes, soit pour parcourir
de futurs espaces imaginaires. Et tant pis si cette carte est parfois approximative. Son flou est
compensé par sa capacité a fédérer de nombreux aspects du film, et ceci compense cela. Nous
verrons que ces cartes sont spatio-temporelles, et qu'y figurent la dimension objective du film (la
projection) et sa dimension subjective (I'interprétation). Je revendique omniscience et omnipotence ?
Non pas. Ce savoir et ce pouvoir, je me contente de les repérer dans les films d'autrui, et de faire
partager au lecteur le plaisir d'avoir élaboré de précieux concepts réflexifs.

En ce sens, mon modele n'a pas 1'efficacité du systeéme de notation en musique. « Reproduisez

scrupuleusement cette partition, et vous retrouverez mon intention artistique » sous-entend un

% On comprendra que nous nous opposons 4 cette thése (Cf. ante) : "Il (le cinéma) n'est pas tout & fait capable de
parler de lui-méme. Le discours sur le film est susceptible d'étre parlé ou écrit, sans pouvoir, c'est le comble, y étre
figuré" (Chateau, 1986, 32), formulée de maniére assez semblable par Christian Metz ; "le cinéma n'est pas un langage
spécialisé, et pourtant il ne peut pas tenir un discours théorique explicite de la méme fagon que le fait 1'écrit ou un
exposé oral" (1971, 188).
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compositeur, en mettant en notes son idée. Le modele que je propose a une autre fonction : il ne
s'agit pas de reproduire, mais de transmettre aux collaborateurs d'un film ou a leurs apprentis les

jeux de force présidant aux choix de réalisation.

On ne peut se poser la question « Qu’est-ce qu’un film ? » sans, dans le méme mouvement, se
poser la question « Qu’est-ce qui fait sens en cinéma » ? Autrement dit, quelles seraient les
différences entre un « film » résultant de prises de vues involontaires (une caméra de surveillance),
que I’on désignerait du nom « film » par dérision, humour ou ignorance, ou dont I’existence serait,
au contraire, le résultat d’un comportement intentionnel asservi a ce but : signifier. Cette question
a son pendant dans le domaine de la musique : « Quand et comment le bruit devient-il musique ? ».
Ce probléme s’est pos¢ quand fut inventé le systéme de notation musicale, au moyen-age. « Qu’est-
ce qu’il faut décrire ? » suppose une réponse a cette autre question : « Comment devons-nous
décrire ? ». Le systeéme de notation musicale ayant 'avantage d'avoir derriere lui une longue histoire,
il est possible de cerner la genése et I’amélioration du systéme de notation : aprés avoir été une
« mémoire musicale », il a évolué graduellement en « méthode de création » (appuyé bien entendu
sur la musicologie). Il mérite sans aucun doute qu’on s’y attarde, car le cinéma semble incapable
de faire évoluer son systéme de notation, et dés lors reste formellement figé : malgré les subsides
conséquents que recoit cette activité, I’impulsion créatrice se perd dans les méandres d’une industrie
de moins en moins culturelle... Les auteurs n’ont pas vu ce que recele de potentialités créatrice le
systéme de notation que 1’on se choisit, de méme d’ailleurs que le droit ouvre ou non des avenues
a la création sociale — selon qu’il canalise ou non 1’énergie des citoyens vers des buts positifs -. Et,

comme le disait Hegel’, « On ne fait pas une nouvelle cuisine avec de vieilles casseroles ».

On peut supposer que tout film résulte d’un trés grand nombre de décisions, prises a une infinité
de niveaux, et combinées de mille manicres. Il semble nécessaire, tant au niveau de la conception
qu’au niveau de 1’analyse, de disposer d’un « systéme de signes » permettant de mettre sur un méme
plan (dans une méme « tableau ») les nombreux langages contribuant a I’émergence du sens au
cinéma : et, dans ce travail d’inventaire, considérer chaque décision empirique comme indice de
I’existence d’une « jurisprudence » que notre travail pourrait cerner et formaliser. Et, dés lors,

définir un « systéme de notation » qui supposerait résolue la question « Qu’est-ce qu’un film ?». Il

" Dans lIntroduction aux Principes la philosophie du droit (1821).
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semble donc urgent, dans un premier temps, et pour éviter de faire & nouveau des erreurs qu’autrui
aurait commises avant moi, d’examiner ce que le cinéma doit non a la littérature (car il lui doit
surtout son académisme), mais a la musique. Il y a en effet sans doute plus de points communs entre

musique et cinéma qu’il n’est généralement admis.
LANGAGE ET INTERPRETATION

Le langage cinématographique sera-t-il un jour codable comme celui de la musique
()

La musicologie fait preuve d'une grande homogénéité de style et de préoccupations : sans doute
le doit-t-elle au systéme de notation dont elle est a la fois la source et la premicre des bénéficiaires.
Si le film reste si difficilement descriptible de maniére littéraire (on reste évasif et global), la
musique et son systeme de notation offrent un idéal dont on sera tenté de se rapprocher, celui d'un
systeme raffiné permettant une élaboration plus complexe, sur le papier, du film méme, dans son
détail et sa technicité. Une description réduite principalement au séquencement et au dialogue reste
en effet, aujourd'hui, I'essentiel de I'écriture filmique. Cette écriture est inadaptée a son objet, ce qui
explique d'ailleurs souvent pourquoi une « bon » scénario, porté a I'écran, décoit, ou un film sans
scénario peut se révéler, a la réflexion, en avoir un trés beau, « que ’on n’avait pas vu». La
difficulté augmente quand on se donne pour mission d'enseigner 1'écriture scénaristique : on se
trouve alors tenu de former a une maniere de faire archaique destinée a la mise-en-scene de théatre,
alors que le film est tout autre chose. Mais je dois faire « comme si », et perpétuer une tradition en
laquelle je ne me reconnais pas. Je devrais traduire, mais je trahis. Les bons films sont généralement
mal reflétés par leurs scénarios, et on ne sait pas trés bien, dés lors, pourquoi ils sont bons. On songe
a La parabole des aveugles (Pieter Bruegel...). La conséquence de cet état de fait est malheureuse :
si la dualisation de la société est sensible aujourd’hui, c'est bien par sa division entre les
« analphabétes » (les consommateurs d'images) et 1'¢élite professionnelle prétendant en posséder le

langage. Les consommateurs, fascinés par la magie d'un monde auquel ils n'auront en réalité jamais
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\ A \ \ r . . 8 ’ .
acces, révent, des lors, a ce conte de fées, qu'ils confondent un peu rapidement avec un art”. Décrire
l'audio-visuel avec la méme exhaustivité et la méme technicité que la musique classique permettrait
de l'écrire, et donc de le vulgariser : de lui donner le statut auquel il aspire vainement, celui de

septieme art. L'enjeu est de taille.

S'l fallait, en effet, communiquer verbalement toutes les indications qui sont destinées aux
interprétes, en musique classique, cette médiation forcerait a ceuvrer avec une telle lenteur que la
majorité des ceuvres musicales ne verraient sans doute jamais le jour. Or cette réalité est celle du
cinéma, de la musique pop, et de la plupart des productions des industries culturelles.

En scénario, écrire c'est décrire. Ne sachant trop ce qui différencie le bon du mauvais script, le
scénariste ¢lague, espérant par ce biais maintenir ses lecteurs en haleine. Mais que couper ? La
réponse tombe sous le sens : ce que le lecteur ne retiendra pas. L'auteur se met au travail, omettant
donc « ce que le spectateur ne retiendra pas ».

Une bonne réplique, un geste fort frappent l'imagination, et y restent gravés, espere-t-il.
Dialogues et didascalies formeront dés lors 1'essentiel du scénario professionnel, enfermant le
cinéma dans un carcan boulevardier. Bresson, dés 1925, écrit : « Le cinéma sonore ouvre ses portes
au théatre qui occupe la place et I’entoure de barbelés ». Un peu plus loin, il ajoute : « LE
CINEMATOGRAPHE EST UNE ECRITURE AVEC DES IMAGES EN MOUVEMENT ET DES SONS » (Bresson,
1975, 17-18, ses capitales).

Ce détournement du cinématographe se remarque déja au stade de 1’écriture. Le scénario est treés
systématiquement coulé dans un moule théatral, et pas seulement le scénario frangais. Cette
contrainte vient du fait qu'il est rédigé avec un lexique restreint : il n'existe aucun mot ou concept
pour décrire autre chose que les nécessaires dialogues et didascalies. Mais surtout : que pourraient

étre ces « autres choses » ?

Le cinéma reste donc confiné dans le domaine du show-biz, ou l'interprétation est de loin plus
importante que 1'écriture (ce qui rend cette production trés volatile). Il y a rupture entre droit et fait :

quid jure, il est permis de postuler que le spectateur pergoit des phases de « mouvement audio-

¥ Si la description du film "avant tournage" est d'abord et avant tout littéraire, cela vient de ce que sa description
"apres tournage" reste elle-méme d'abord et avant tout affaire de littérature. Et en définitive, les films eux-mémes se
prétent au jeu et, bien souvent, au lieu d'ceuvres riches de découvertes sonores et visuelles, nous découvrons de pales
transcriptions d'exercices d'abord littéraires, et en méme temps anticipations des palabres critiques, et conversations
de bistrot auquel ils donneront lieu.
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visuel » (équivalents aux notes), qui, considérées individuellement, ne sont pas porteuses de
signification, mais qui, des l'instant ou elles forment des ensembles cohérents, peuvent faire sens
ou porter des émotions. Soit. Mais quels sont les ingrédients de cette « cuisine onirique » ?

Cette question en présuppose une autre : pourquoi ne pas tenter de formaliser ce qui a fait déja
ses preuves, en audiovisuel, pour mettre au point un systéme de notation qui ne soit pas une censure
d'autant plus dure qu'elle est inavouée ? On pourrait dés lors envisager que le cinéaste s'émancipe
des industries culturelles, qui proposent de multiples interprétations d'un stock de mélodies ou de
scénarios plutdt pauvres, au bénéfice d'une complexification de ce langage encore balbutiant, qui
elle-méme impliquerait une diversification des ceuvres. Quid factum, cependant, ces projets restent

hors de portée (dans tous les sens du mot portée).

Le systéme de notation musicale, par la grande souplesse qu'il a introduit, par la possibilité de
mobiliser en permanence sur le papier tout un orchestre, repousse tres loin les limites inhérentes a
la création-interprétation de la musique avant que 1'on ne se penche sur la question de son écriture.
Son ¢élaboration s'est d'ailleurs faite conjointement aux perfectionnements techniques des
instruments. Réformer 1'écriture scénaristique suppose une « mise a niveau» des outils de
réalisation cinématographique. L'utilisation du systeme de notation de la musique classique suppose
en ce qui la concerne une permanence des instruments utilisés, un aménagement technique (nouvel
instrument, par exemple), supposant lui-méme une mutation partielle du systeme de notation. Grace
a la complexification due aux techniciens et aux auteurs musicaux, la création de chefs d'ceuvres a
¢été rendue possible, qui nous permet de golter encore aujourd'’hui une ceuvre écrite il y a trois
siecles, dont la beauté, parce qu'elle est profonde, et parce que son écriture est précise, perdure
aujourd'hui. Le mod¢le de la musique classique est donc séduisant, pour un scénariste. Les écueils
a surmonter lui sont, hélas, proportionnels. En effet, si la musique peut toujours étre réduite a son
flux objectif (1'oreille est passive), bien que le processus de projection soit linéaire et irréversible,

I'ceil parcourt 1'écran.

La vision du film est une lecture conduite, une « activité passive » : mouvements oculaires
volontaires et subis se confondent, s'additionnent. Cette différence est essentielle : les éléments
atomiques (tels que les notes) ne seraient pas a chercher dans le film, mais a la fois dans le film et

hors de lui, dans la téte du spectateur. Une représentation du film calquée sur 1'écriture, phonétique
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ou musicale, tronquerait des lors la réalité du cinéma. De fagon symétrique, la description d'un plan,

meéme trés court, suppose nécessairement l'arbitraire d'un point de vue.

Certaines informations dont un spectateur ne perd pas une goutte peuvent demeurer non traduites,
non dénotables, quand le langage-interface est la langue littéraire ou le story-board. La partition
musicale est anticipation d'une synthése qui arrive ready made dans 1'oreille des spectateurs, tandis
que la composition visuelle est présentation d'indices et d'index (Van Lier, sans date) a partir
desquels le spectateur constituera une synthese. L'auteur de la composition visuelle se trouve de fait
dépouillé d'une autorité réelle sur le résultat (la synthése) et ne peut que la souhaiter conforme a ses
attentes. Le spectateur supposé se voit quant a lui, au contraire investi d'une autorité assez grande,
bien qu'indirecte, sur 1'élaboration ou le sens méme d'un film. Par exemple, un film de vacances,
des archives sont-ils ou non cinématographiques ?° C'est un probléme si l'on se cantonne dans une
définition du texte qui exclut les relations du lecteur au texte. Cependant des l'instant ou 1'on se
refuse a l'hypostasier, que 1'on ne renonce pas a décrire son essence, mais plutdt 1'essence de
I'échange texte total-lecteur, au travers la récollection (méme si elle reste fragmentaire) d'une série
d'invariants, nombre de difficultés s'estompent. Comme I'écrit Mitry, le langage cinématographique
est un langage des relations (ici la notion metzienne de code pourrait convenir). Un extrait
d'archives se voit mué en partie du film si les relations qui I'y rattachent I'en rendent solidaire, la
fusion du premier et du second se faisant dans le chef du spectateur : une partie de provenance

étrangere s'avérant alors élément d'un tout second, le film.

Dans Toto-le-Héros, les films 8§ mm dont Thomas alimentera son ressentiment et sa nostalgie
nous montrent des images dépourvues de son direct. Sur fond d'une musique qui est
indiscutablement étrangere a l'action (d'autant plus professionnelle que les films eux-mémes ne le
sont pas), nous décryptons une image dont la maladresse technique sert une narration quant a elle
d'une maitrise qui force l'admiration. Nous venons de voir l'enterrement de madame Van
Haesebrouck, la mére de Thomas, le héros du film. Nous contemplons maintenant son ceuvre. Elle
n'apparait pas dans les films 8 mm. N'est-ce pas normal ? Elle est derriere la caméra. Jaco Van
Dormael fait d'une non-ceuvre une ceuvre, a la fois parce qu’il lui donne un avant et un apres

narratifs, et parce que, avec l'aide de son frére Pierre, il monte cette perle maladroite et baroque
p q p q

? "C'est un bon film mais ce n'est pas du cinéma"... Cette expression courante montre que le public fait lui-méme
cette distinction.
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dans un écrin quant a lui techniquement irréprochable : une musique symphonique qui s'oppose a
la polyphonie (quand ce n'est pas la cacophonie) visuelle.

Ces relations entre ¢éléments doivent-elles étre intégrées a I'écriture filmique ? Qu'est-ce que
décrire un texte audio-visuel, dont les éléments sont unis par les fils invisibles d'une compréhension

anticipée ? Faut-il ou ne faut-il pas inclure ces fils au systéme de notation ?

Sans doute, si la description est le moment d'une écriture, cette mise a jour sera-t-elle précieuse,
parce qu'elle montre l'existence ou l'inexistence d'une cohérence interne. Mais la seule description
objective, quant a elle, suffira & ne montrer que les éléments mis en relation : il s'agira de faire le
décalque d'une réalité filmique, ou encore 1'esquisse d'un film futur. Ce n'est cependant pas sans
risques. L'esquisse est, par principe, non-exhaustive. Autrement dit, la compréhension, la
reconversion du discours en sens se fait pendant le tournage, tandis que l'interpréte de musique le
fait au moment de la performance... Le tournage, moment de I’interprétation, n’est pas, comme
l'exécution musicale, 1'étape ultime de la réalisation. Lors du tournage, le public est absent. Ce
public, au contraire présent lors d'une prestation musicale, ou théatrale, est un facteur
d'imprévisibilité résiduelle, et interagit de manicre aléatoire avec la plus préparée des performances.
Or, si l'aléatoire n'est pas intégré au processus méme du tournage, les rushes s'en ressentent :
lourdeur, manque de relief. Seuls les acteurs peuvent encore surprendre, dans des limites trop
étroites pour faire « prendre la mayonnaise ». De part et d'autre, une part d'inconnu préserve le
mystere de ’autre : et le grain aléatoire de la performance (qu'aucune écriture ne peut anticiper)
nous la rend manifeste. Le grain est essentiel a la textualité.

Le grain aléatoire ne peut en effet étre évacué de l'interaction. Un visage se différencie d'un autre
visage par son grain. Toute description exhaustive serait alors compromise faute d'un moyen plus
adéquat que la langue, alors que les musiciens peuvent se reporter tant aux indications du chef
d'orchestre qu'a celles de la partition, parce que I'une et 'autre sont analogiques : ils y ajoutent un
grain qui est essentiel, mais leur seule fonction est d'ajouter ce grain, cette modulation, et rien d'autre,
laissant a l'auteur de la partition sa pleine responsabilité créative...

Ainsi la part de la performance devient-elle plus importante avec l'invention du microsillon,
parce qu'il opére cette méme césure entre le public et l'interpréte. Aujourd'hui, le cinéma est plus
proche du jazz que de la musique classique : 'interprétation y joue un rdle qui dépasse I'exécution

vers la création, de telle sorte que toute mémorisation sous une forme codifiée (qui suppose, comme
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on l'a vu, une grande homogénéité dans les techniques de reproduction) est trop parcellaire pour
étre fidele. Un observateur ayant mission de transcrire au vol un morceau de musique classique se
trouve dans une situation confortable. Le systéme de notation est parfaitement adéquat : il épuise
l'objet, au sens ou il en rend une reproduction exhaustive et fid¢le possible. Imaginons maintenant
que le méme observateur, doté¢ de la méme technique de notation, doive prendre note d'un morceau
de blues : ses techniques de notation alors inadaptées lui permettront de transcrire une ligne
mélodique assez pauvre, mais l'essentiel, la performance elle-méme, lui échappera. Le blues offre
une excellente image de ce qu'est 'audio-visuel, un art populaire, expression diffuse, sans créateurs-
phares utilisant un savoir sophistiqué, mais qui compense cette absence de technicité par I'émotion
et la singularité d'effets d'interprétation parfois saisissants. Le blues n'est pas d'abord composé puis

interprété, mais composé-interprété.

On sait que la situation qui prévaut aujourd'hui, lors de la réalisation d'un film, nie comme le
blues la division du travail entre concepteurs et interprétes. Les intentions de départ, définies ou
non par un écrit, sont reprises en charge par eux d'une manicre libre et créatrice : comme rien du
film ou presque n'est écrit, le non-dit se substitue au dit (et de fait la réalisation en acquiert un
caractére magique : le prestidigitateur montre et ne dit rien). Toute interprétation sera création. On
intégre donc le hasard comme faisant partie du processus d'interprétation de maniere nécessaire :
une part d'imprévisibilité fonctionnelle postule un non-savoir de principe, et de l'esquisse au film,
il y a perte, gaspillage.

Une certaine forme de folie des grandeurs - dont le coliteux processus de réalisation offre une
excellente image- se glisse alors entre les lignes : dans les mailles disjointes du filet narratif. « Il

n’y a pas de régle !? Profitons-en, faisons n’importe quoi ! ».

Si le commun des mortels se trouve dépossédé de la faculté de réinventer lui-méme le social,
parce qu’il ne saurait en payer le prix, en interagissant avec les artistes donnant une performance
(collaborant en un sens a l'ceuvre) il peut regarder de loin les « Dieux vivantsy» vivre une histoire,
celle de la narration d'une histoire. Est-il possible d'éviter ce clivage? Le film lui-méme y perdrait
son caractére « hiérogamique »'°, pour s'unir étroitement au tissu social et faire partie de I'ordinaire

de la communication.

19 Noces d’un Dieu et d’un humain.
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Mais cette réforme suppose elle-méme un changement du contenu méme des films : le film
narratif classique ne sera jamais dénotable de manicre plus raffinée qu'il ne 1'est maintenant, tandis
que le film-poéme peut gagner un nouveau public, de nouveaux modes de production, une liberté
d'écriture et de réalisation qui I'émancipent des industries culturelles pour peu qu'on lui offre un
costume a sa démesure : une technique d'écriture qui est aussi une « filmologie » révélant et
communiquant ce qu'il y a vraiment dans un bon film. Cette révolution, que pour ma part je crois
inéluctable, sera 1'équivalent, dans le domaine de l'audiovisuel, du développement de Ia
photographie de rue et du photoreportage (Cartier-Bresson, par exemple), dans un univers qui, avant

l'ceuvre de ces pionniers, ne reconnaissait au photographe qu'une fonction : « tireur de portrait ».

Favorisant et amplifiant la starification, le culte de la personnalité et la « pipolisation », les
industries culturelles (cinéma, musique pop) créent une double aliénation, celle de I'auteur isolé,
hors norme ou hors systéme, qui se voit mis dans l'incapacité de produire une ceuvre en solo, et le
public, qui n'a pas le rdle actif qu'il a pendant la lecture ou la performance musicale, ce qui peut
conduire a son lent mais inexorable assujettissement aux lois du marché : les films deviennent alors
des produits standardisés, sans vision — ce qui est un comble -.

Pourquoi les noces du cinéma et de la poésie n'ont-t-elles pas eu lieu ? C'est sans doute une
affaire contingente : elles auraient pu avoir lieu. N'aurait été la place de l'interprétation, et l'apport
d'événements accidentels qu'elle implique. Elle se situe en fin de processus créatif en écriture
poétique et en écriture musicale. Pour des raisons que nous verrons plus loin, en cinéma, cette place

se situe nettement en amont.

La place de I’'imprévisible interprétation dans le processus créatif

L’aléatoire (I’imprévisible interprétation), essentiel en cinéma, peut-il étre intégré a I'écriture
elle-méme, de telle sorte qu'il s'avere possible de concevoir de maniére autonome des ceuvres audio-
visuelles complexes ? En photographie, c¢’est chose commune (toute 1’école Magnum est partie de
cette volonté). En cinéma, au contraire, c'est loin d'aller de soi.

Nous avons vu qu'une différence essentielle entre musique classique et projection
cinématographique est que, dans le cas de la musique classique, l'interprétation est postérieure a
I'écriture, et donc indépendante de celle-ci, tandis qu'elle participe de I'écriture en cinéma, la

projection cinématographique ne laissant quant a elle aucune place a l'interaction entre artistes et
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spectateurs. Le grain, I’individuation, l'interprétation sont dés lors acquis en amont, pendant la
réalisation. Cet aléatoire étant fonctionnellement imprévisible, il rend impossible la réversibilité
écriture-lecture, description-création''. Les scénaristes n'offrant que des pistes a suivre, des idées
fatalement risquées ou non abouties, n'ont généralement pas droit de cité. Ainsi, le Festival de
Cannes n’a créé que trés récemment, en 1996, un « prix du scénario ». « Le scénario finira dans une

poubelle », dit d’ailleurs lucidement Jean-Claude Carricre, excellent scénariste par ailleurs.

Mais, comme du fait de son caractére industriel, I’acte de création audiovisuelle se planifie,
accepter I’aléatoire, lui faire une place, revient a faire prendre au producteur le risque de lourdes
pertes financiere : c¢’est un lancer de dés. On tendra des lors a anticiper, autant que possible, le
processus de création dans tous ses détails, y compris au tournage : le scénario permet de limiter
les imprévus, et retrouve dés lors ses lettres de noblesse. Mais pour de mauvaises raisons. Il permet
de standardiser encore plus la production, qui devient tout sauf un processus de création. Elle
devient répétition de procédés et « trucs » éprouvés. Le public suit, bravement, comme un troupeau

de moutons... Les apprentis scénaristes rentrent dans le moule.

Les machines, les studios, les techniciens tournent, sans aucun doute. Comme, du log-line au
final cut, tout est maitrisé et planifié, le « produit » n’est pas ceuvre. Le réel, que son imprévisibilité
rend indispensable a la création, est dominé au point d’étre effacé des tablettes. L’homme s’est
imposé comme seul étre apte a créer un univers : il a usurpé le Dieu créateur des anciens, et s’arroge
le monopole de la vie. La fictive. La vraie vie, pour ce qui la concerne, n’en a plus pour tres
longtemps. Elle est trop imparfaite, sa variété est encombrante. Elle ne résistera plus longtemps a
la concurrence de 1’industrie. Qui, pour sa part, ne résistera pas longtemps a la destruction de la

terre.

L’aléatoire manifeste 1’indépendance de cette vie proliférante et imprévue : il gene, et on le
gomme. Les incidents, les pannes qu’il engendre relativise la mégalomanie humaine et remet
gentiment I’homme a sa place : on I’exclut du planning. La colonne « imprévus » disparait des devis.
Plus de vie, plus de soucis. L’imaginaire formaté fait écran au réel : il rapporte gros. Etant

immatériel, les marges qu’il dégage sont virtuellement infinies. C’est le paradis.

" La musique pop et le jazz sont sur ce plan analogues au cinéma : l'aléatoire se place aprés la notation, avant la
diffusion, au moment charniére de l'enregistrement en studio.
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Une porte ne peut étre en méme temps ouverte et fermée. Ce qui est anticipé n’est, par définition,
pas contingent : il n’aurait pas pu ne pas étre. Dans le cadre d’une production industrielle, le
formatage semble des lors inévitable. Et 1’échec artistique aussi.

Pourtant, une forme d'écriture liant le méme (le code) a l'autre (le grain aléatoire), contournant
le principe du tiers exclu reste possible. Mais ce type de réforme intégrant le grain aléatoire du réel
sans pour autant rendre I'écriture raffinée impossible, et permettant par conséquent une
extraordinaire créativité, suppose que I'on ouvre I'éventail des genres accessibles au langage audio-
visuel. Il s'agira moins de le renouveler que de le diversifier et de faire en sorte que la moinon puisse

étre aussi de son domaine de juridiction, comme pourrait I'étre 1'essai philosophique.

Les poctes ont depuis longtemps développé une capacité remarquable a intégrer le hasard a leur
ceuvre : il faut écouter René Char (Congé au Vent, Arte, 2003) raconter comment il choisit des mots
chargés de leur histoire, patinés par le hasard, et comment il construit ensuite ses poémes autour de
ces signifiants chargés de sens sans doute, mais par ailleurs métamorphosés par leur longue histoire
intergénérationnelle.

En se penchant sur la pi¢ce de théatre Amadeus, de Peter Shaffer, on se rend compte qu'a travers
son important travail de documentation, il a lui aussi glané quelque pépites, qui se sont retrouvées
intégrées dans la piece, puis dans le scénario : ainsi la réplique « historique » de Joseph II, « Too
many notes, just cut a few, and it will be perfect », se trouve-t-elle avoir été exprimée primitivement
(a ’époque de Mozart) par un critique méchant, a qui le génie de Mozart avait manifestement
échappé. Elle a traversé les siécles, comme la plupart des trouvailles a fort potentiel expressif.

Le travail de Shaffer, habitu¢ des archives, puisqu'il était bibliothécaire, est remarquable par sa
minutie et sa justesse de ton. C'est plutot exceptionnel. Dans la situation actuelle, seul certains
documentaristes ou cinéastes expérimentaux réalisent la « composition scénaristique » apres
l'enregistrement du grain, se transformant dés lors en cinéastes-poctes. Des films produits dans ces
conditions démontrent poésie et qualité esthétique, bien qu'ils soient I'ceuvre d'auteurs isolés et qu'ils
aient colité pour la plupart quelques centimes (Chris Marker, par exemple).

Dans la mesure ou le matériel existe, et dans la mesure ou il comporte une part d'aléatoire, un
grain, il ne reste plus a l'auteur qu'a réaliser un texte a partir de lui, comme Char bati son po¢me

avec des mots glanés lors de « divagations exploratoires ». Certaines traces dues au hasard de la
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rencontre imprévue, parfois nombreuses, ne perturbent pas la création. Au contraire, elles

I’incarnent.

Un pocte ne crée pas ex nihilo. C’est plutot un amateur averti, qui apprécie la rencontre, et en
conserve une trace, pierre qu’il ajoute a son édifice : son ceuvre. Jaco Van Dormael a ainsi jeté les
bases d'une écriture audio-visuelle préservant les vertus de I'écrit et y ajoutant celles de 1'image -
trace, en faisant du chiasme — figure de style poétique s'il en est- un substitut a 1'unité spatio-
temporelle du film narratif classique : il a expérimenté cette manicre de faire lors de la réalisation
de ses courts métrages, films injustement peu connus, et sans doute grace a la pédagogie de Frank
Daniel, dont on devine I’influence a la maniére presqu’identique dont les deux films dont il a
supervisé les scénarios, Amadeus et Toto-le-héros, sont structurés : un mélange subtil de chiasmes
et d’oxymores.

Le chiasme permet d’intégrer, en effet, les images-traces, glanées aléatoirement. Il les rend toutes
indispensables a 1’ceuvre : il « fait quelque-chose de ce qu’on a fait d’elles ». Frank Daniel et ses
¢éleves a développé une dramaturgie spécifiquement cinématographique, inspirée de la rhétorique
des anciens, et basé en grande partie sur ses recherches musicologiques (il est docteur en
musicologie). Jean-Sébastien Bach, par exemple, construisait beaucoup de ses mélodies en
recourant a la figure du chiasme...

En rendant au visuel I’importance qui lui revient, Frank Daniel invite 8 montrer plutdt que dire.
Ce qui implique de recourir, pour montrer le récit filmique, de recourir non aux mots, mais a des
schemes structurants : des figures de rhétorique. Aprés six années passées a lire et évaluer des
dizaines de projets de films, je suis plus que jamais convaincu que la langue est inadaptée a la
description tant d’un projet de film que du film méme. Un texte linéaire ne peut rendre compte de
la complexité interactive du film. Ils ne restitue que la bande son, non I’interaction image-son
(multifactorielle). Il ne suggere, dés lors, aucune image. La langue est unidimensionnelle, et une
image est bidimensionnelle. L’industrie du cinéma évoque une industrie dont les ingénieurs ne
sauraient pas dessiner !

Les architectes, quand ils terminent leurs plans, passent a une épreuve qui généralement leur
pese : ils rédigent le cahier des charges. Il leur est interdit de représenter I’espace tridimensionnel
qu’ils ont congu : ils ne peuvent qu’utiliser les mots du dictionnaire, et décrire littérairement ce qui
est visuel, et devrait le rester. Cette corvée est juridiquement indispensable mais pragmatiquement

sans intérét aucun. Le passage d’un langage isomorphe (dessin ou maquette) & un langage
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unidimensionnel indirect (la langue littéraire) tue 1’ceuvre dans I’ceuf. Si I’on confie le cahier des
charges a un entrepreneur, sans les plans, il produira, vraisemblablement, un monstre architectural,
si tant est qu’il y arrive. A I’inverse, dans 1’antiquité, les temples grecs étaient réalisés sous forme
de maquettes a I’échelle 1 :1. Isomorphie absolue qui seule rendait possible la cohérence organique
et esthétique du temple, et I’anticipation du point de vue du spectateur.

Cet essai prétend aller a la racine du probléme : il veut poser les premiéres pierres d’un systéme
de représentation du film isomorphe a son langage, intégrant par conséquent les relations image-
son, et bien d’autres. Car, comme Mitry 1’a montré, le langage filmique est un langage de
relations...

La premicre étape de cet exposé consistera a définir aussi bien que possible quelle est la réalité
qu’il nous faut décrire, avant méme d’élaborer une réponse a cette question fondamentale :

« comment la décrire » ?

Je dresserai dans un premier chapitre, un inventaire de ce que l'on pourrait appeler, pour
paraphraser Hegel, les universaux du film : persistance rétinienne, condensation spatio-temporelle
appartiennent au langage de tout film, méme médiocre. Je montrerai ensuite comment le film
politico-poétique développe et enrichit ce langage, I'émancipant ipso facto du théatre et du roman.
Mon ambition est en effet d'établir les bases d'une diversification du langage cinématographique,
qui reste confiné aujourd’hui dans des limites étroites, qui lui sont imposées par 1'attachement
presque superstitieux au scénario a l'ancienne et ce qu'il suppose de soumission au dispositif
théatral. Certains cinéastes pratiquent le poeme, parfois sans le savoir, et les révéler a eux-mémes
sera le premier jalon de cette recherche. Du poéme, nous pourrons alors vers des genres plus

sophistiqués, tel que l'essai ou le discours philosophique, comme le révait Astruc.

Cet essai sera structuré en trois chapitres, qui, de facon tres prévisible, traitent respectivement
du film, du réalisateur et du spectateur. Il est évident qu’il s’agit d’un compartimentage un peu

artificiel, et que les relations liant ces trois entités seront trés souvent évoquées.

- Dans le premier chapitre, « Pour un cinéma vraiment audiovisuel », je m’emploie cerner
le langage propre au film, en partant d’un « type idéal », a savoir un le film sous-entendu
et sous-tendu par des caractéristiques formelles : le film comporte des éléments continus,
et des ¢éléments discontinus. De nombreuses interactions existent entre ces deux
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¢léments de bases : un film cohérent réussit a faire disparaitre la disparité de ceux-ci.
C’est particulierement vrai des relations entre image et son. D’autre part, il est jalonné
d’ellipses — qu’elles soient spatiales ou temporelles-. Entre les ellipses, nous trouvons
des éléments possédant une unité spatio-temporelle s’il s’agit de fiction, ou thématique
s’il s’agit de documentaire. Les ellipses, comme les crochets d’une parenthése, marquent
les frontiéres externes de ces unités. Ces caractéristiques sont partagées par tous les films
sur lesquels chacun s’accorde a dire que nous avons affaire a un film... Cela va du pire
au meilleur, bien sar.

Il est possible d’augmenter le raffinement et la complexité d’un film en développant
certains de ses aspects structuraux : il s’agit alors des films politico-poétiques, qui ont

ma faveur, et auquel je consacrerai par conséquent quelques analyses.

Le deuxieme chapitre (« Genese d'une écriture ») sera consacré principalement a la
démarche poétique en cinéma. Car, pas plus qu’en littérature, I’activité créative du
cinéaste-pocte n’a que de lointains rapports avec celle du cinéaste-romancier, ou du
cinéaste-journaliste. Il fait les choses a I’envers : va de la partie au tout, et non du général
au particulier. D’ajustement en ajustement, le proces de réalisation poétique consiste a
opérer des rapprochements et des recoupements qui vont amener a structurer le matériel
amorphe accumulé lors du « glanage initial » sous forme d’un ensemble structuré de
chiasmes, antithéses, oxymores permettant de donner au temps les caractéristiques de
I’espace. Espace et temps, au terme de ce travail de composition auront les mémes
caractéristiques : ils seront fermés, clos. Le temps ne sera pas dés lors pas plus

irréversible que I’espace n’est ouvert.

- Le

troisieme chapitre (« Paraitre, étre, naitre ») visera a explorer 1’univers sensoriel du
spectateur de film poétique : car, quand nous sommes spectateurs, nous expérimentons
une convergence de toutes les sensations dont nous avions fait I’expérience dans la vie
intra-utérine, et perdu, mais jamais oubli¢, depuis. Ne disposant désormais plus que de
I’ouie et de la vue, nous redevenons omniscients et omnipotents, état qui fut le notre
quand « je » n’étais pas encore individué : quand il était confondu avec la mére, son

héte, et, par cet intermédiaire, avec I'univers entier. C’est dans cette caverne archaique
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que des vérités apparaissent ; quant a la nature du personnage, qui est et n’est pas moi. ..
Quant a la nature du lieu, qui abrite en son centre le corps déguenillé du Dieu

omniscient. ..

37



Chapitre 1 : POUR UN CINEMA VRAIMENT AUDIOVISUEL

CONTINU ET DISCONTINU

L’anticipation par et pour la « lecture » du film

"What is le penseur doing ?", s'interrogeait Moore. La simplicité¢ adamique de 1'ceuvre de Rodin
lui inspirait des questions elles-mémes essentielles. Que fait le penseur ? Il pense. Que fait le
spectateur ? Nous n'avons pas de Rodin pour illustrer cette question. Elle reste cependant
intéressante.

Le film se regarde aussi frontalement que possible, dans une salle hémisphérique, la surface
plane et verticale de son écran s'opposant a la quasi horizontalité¢ de ses spectateurs, dirigés vers
I'écran comme 1'oisillon, dans son nid, ouvre son bec vers son parent nourricier. Dans cette position
dont Christian Metz a souligné le caractére régressif, un mouvement s'hallucine. A I'ordinaire nous
effectuons dans 1'espace une synthese de ce que voient nos deux yeux : c'est un principe élémentaire
de physiologie. Faute d'une image moyenne, il y aurait deux images en partie dissemblables. Du
fait méme de son aplatissement, la vision de 1'écran est identique pour un ceil ou pour les deux. Le
spectateur se voit libéré de la nécessité d'opérer une moyenne dans l'espace, et la projection
cinématographique permettra dés lors de la créer dans le temps. La persistance rétinienne
supposerait donc un « allegement » préalable de 1'espace-temps : la suppression d'une dimension
d'espace, dont il ne reste que deux, cela pour permettre au spectateur d’effectuer une synthése non
plus dans I’espace, mais dans le temps.

Lorsque, dans une salle d'exposition, je regarde un tableau, j'ajoute, du fait de mon parcours
visuel, une durée et une troisiéme dimension (indifféremment espace ou temps) a un espace fermé
et plane dépouillé de toute temporalité ou profondeur objectives. La fixité de 1'ceuvre nous invite a
revivre son devenir, le geste du peintre et les références picturales témoignant d'une genése faite
d'échanges, mémoire -grimoire, entrelacs de percevoir et de composer, « perception de perception »
-. L'espace est tout entier au dehors (hors du contemplateur), le temps tout entier en dedans (le

contemplateur est la source de toute temporalité), et le manque de I'un témoigne de 1'excés de 'autre.
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La conjonction de l'espace et du temps en un mouvement en lequel on s'immerge constitue
l'essentiel de la contemplation artistique.

Au cinéma, la situation est plus complexe, puisque, si le film n’a que deux dimensions, la
projection du film produit cependant la dimension du temps, au présent, et cela avec la complicité
consciente ou inconsciente du spectateur. Regarder un film prend du temps, comme la
contemplation de toute ceuvre. Mais cette temporalité est aussi une préoccupation majeure du
réalisateur du film, ce qui n'est pas le cas du peintre, ou du sculpteur.

Dé¢s que l'on integre la contemplation de la plus fixe des ceuvres, il faut supposer une durée de
lecture (au sens second et dérivé). Fondamentale ambiguité : le langage cinématographique est
linéaire et tabulaire. L'amphibologie de la notion de langage cinématographique en est le reflet.
Ainsi pour Mitry d'une part...."Il n'y a pas d'expression verbale qui n'exige quelque durée." (Mitry,
1963, 141) mais d'autre part ; "avant d'étre récit et de s'organiser dramatiquement dans la durée,
avant d'étre rythme, le cinéma est espace" (ibidem). Une des difficultés méthodologiques auxquelles
se heurte en effet 1'é¢tude des films est que le cinéma n'est pas classable : on ne peut nier sa
temporalité, mais, elle reste partiellement hors de portée, comme la face cachée de la lune pour les
terriens.

Le caractére mécanique de la projection lui donne une dimension objectivement temporelle et
linéaire, que le spectateur prolonge ad libitum, au gré de ses vagabondages oculaires sur la toile,
détournant le parcours rectiligne et temporel, comme on le fait d'un fleuve, en de multiples affluents
spatio-temporels. Ceux-ci sont imprévisibles, insaisissables. En outre, la linéarité du temps se méle
aux vagues objectives et subjectives de la mémoire. Mémoire objective : celle que simule le film.
M¢émoire subjective : celle, bien réelle, du spectateur. La théorie du cinéma attend sa mécanique

ondulatoire.

Cette ambiguité rend l'adoption d'une méthodologie rhétorique (incluant un spectateur réel ou
suppos€) a la fois incontournable et introuvable (puisqu'on ne saisit que des bribes incomplétes de
sa lecture). Comme les mots hachurés que se hurlent Tintin et le professeur Cyclone, eux-mémes
embarqués dans des sarcophages, dans Les cigares du pharaon, le film ne nous offre, objectivement,
qu'une partie de son parcours de lecture. Cette situation pourrait me conduire a une docte ignorance,
ou encore au discours de mauvaise foi, visant a dissimuler le caractere incomplet de mon jugement.

Mais une autre alternative est d'assumer ce caractére hypothétique.
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Car si le film objectif n'offre que des fragments de la totalité texte-lecture, d'avoir posé au départ
cette carence, et donc renoncé a un savoir totalisant, me permet, paradoxalement, de faire progresser
ma connaissance, comme l'archéologue sait qu'il doit retrouver une totalité a partir d'indices, et non
désigner les indices comme étant (ou contenant) la totalité méme. Ce que je perds en certitude, je
le compense par un gain appréciable en adéquation de la méthode a la recherche. Je poserai en effet
que le modele doit intégrer, autant que faire se peut, non seulement le film « objectif », mais aussi
les liaisons établies supposément par son spectateur entre les parties spatio-temporelles de ce méme
film. Je différencierai dés lors nettement : les éléments devant encore faire 1'objet d'une synthese.
Ceux-ci sont discontinus, et il revient au spectateur d'opérer la synthése qui les transformera en
¢léments continus. Aux éléments discontinus s’ajoutent ceux qui sont transmis au spectateur comme
syntheses d'ores et déja effectuées. Ils sont d'emblée continus, inutile de les unifier par un acte de
compréhension ultérieur.

Dans la séquence d'ouverture de Toto-le-Héros (scénario p.5), Jaco Van Dormael alterne ainsi
représentations du discret et représentations du continu. Eclats de verre, emballages en cellophane,
gouttes de pluies sont I'image méme du discret (discontinu), tandis que le vent qui les emporte ou
les agite, le rideau qui s'est détaché et s'est noué autour du cou de Thomas, forment des éléments
« tout d'une piéce ». Discontinu et continu fondent la cosmologie vandormalienne... comme celle
de tout cinéaste, d'ailleurs.

Le discret se décompose en parties ou parties de parties, le continu posséde une courbure dont
I'équation est unique. Le discontinu est naturellement attiré par le sol, la surface horizontale. Seul
le vent-durée peut I'emporter vers les cimes... Le vent est bon'?, parce qu'il imprime une vie aux
emballages de cellophane, ou aux cheveux de Thomas vieux (en dépit de sa mort).

L'impact de la balle est celui de méchants. Il fait voler en éclats une vitre qui, fragmentée,

rejoindra le lieu du discontinu : le bas, la ligne horizontale du temps (y).

Pour formaliser de maniére simple cette unité complexe, il faut faire le détour par un systeme de
représentation qui oppose la courbe a la droite, la premiére étant plus que la somme des points qui
la composent. La courbe continue est, on 1'a vu, soit immanente au texte filmique (et le spectateur
se contente de 1'intégrer sans l'interpréter), soit, au contraire, suggérée au spectateur, qui la produit

subjectivement au départ du signifiant, quant a lui discontinu. Le spectateur joue, dans ce cas, le

2" V'1a I'bon vent, v'la I'joli vent" (comptine québécoise).
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role d'un lecteur de CD : il transforme des bits en ondes. Dans et par son interprétation, il opere

donc un passage a la limite. Jourdain moderne, il fait du calcul intégral sans le savoir'”.

Avant vision et compréhension, le film objectif est donc un amalgame composite d'é¢léments tres
différents (analogique vs digital). Dés qu'il est vu et compris, le film est in extenso composé
d'éléments continus (analogiques) : un entrelacs trés complexe de sinusoides. De ce point de vue, il
est possible de concevoir un systéme de notation incluant si nécessaire la compréhension : il y aurait
alors isomorphie du modéle et du film aprés sa compréhension souhaitée... A condition toutefois
que nous soyons capables d'anticiper avec certitude comment le spectateur palliera les manques :
quelles sinusoides lui inspireront les éléments discontinus que comporte le film.

Nous découvrons ici 'obstacle principal qui rend improbable 1'adoption d'un mode d'écriture
filmique inspiré de 1'écriture musicale. Regarder un film, c'est se laisser surprendre délicieusement
par les tournants du récit, pour les intégrer, et laisser derriére soi 1'ensemble des questions qui nous
ont été posées et des réponses que nous y avons apporté. L'activité du spectateur, sa concentration,
différent en ce sens de la passivité et la disponibilité du mélomane.

L'auteur-réalisateur se doit d'anticiper cette alchimie mystérieuse. Il réalise, on I'a vu, des
combinaisons d'éléments discontinus, les mélant a des éléments continus. Ils produisent, par leur
seule association, des effets de sens effacant les discontinuités au bénéfice d'une unité sémantique
dense et touffue. Combiner, de fagon générale, suppose un signifiant manipulable (la métaphore est
fréquente chez les théoriciens du langage). Les photogrammes sont autant d'éléments discrets,
quantifiables : la bande image, les ¢léments sonores peuvent faire 1'objet d'un inventaire scrupuleux,
d'une description objective et exhaustive, chose qu'apprécient d'ailleurs les professeurs de cinéma
(dont je suis), espérant par ce biais aller du tout a la partie : isoler les éléments, et en donner les
régles combinatoires.

La création audio-visuelle pourra relever dans ce cas de l'art combinatoire (Leibniz) : en
assemblant des traces (visuelles ou sonores) pour les mettre en mouvement, le cinéaste détourne ou
forme un matériel brut, mémoire fictive, sinon fictionnelle. Il y puisera les éléments d'un récit, qui
lui-méme emprunte les mémes cheminements que la pensée, au point d'en imiter les mécanismes.
Ce qui est certain, c'est que ces ¢léments discrets donnés en pature au spectateur, c'est un lancer de

dés. Au spectateur d'entrer dans la danse ou pas : il est libre.

" Cf. Le bourgeois gentilhomme, de Moliére.

41



Eisenstein a jeté les bases de cette esthétique du fragment. Jaco Van Dormael en est I'héritier. 11
prend par rapport a ce mécanisme simple, d'une efficacité redoutable, une distance qui fut celle du
jeune Corneille dans ses premiere pieces, baroques. Son sujet d'élection est non tant l'illusion de
mouvement que ce qui la provoque, la technique de l'illusion elle-méme. Une sceéne tres
caractéristique de Toto-le-Héros rend bien compte de cette fascination pour I'illusion de mouvement
et ce qu'elle suppose d'illusion de pensée (illusion parce que, comme 1'a vu Bergson, une simulation
de pensée ne saurait étre prise s€rieusement comme une pensée au sens propre).

Toute lecture ou toute contemplation se font dans le temps. La subjectivité de celui qui lit n'est
ni celle d'un spectateur incarné par le cinéaste, le "grand imagier" (Laffay), ni le spectateur lui-
meéme, qui n'en a pas la liberté. Spectateur et cinéaste, unis comme les deux termes d'une antithese,
relient entre eux les photogrammes discontinus pour leur donner le liss¢ d'un mouvement continu,
intériorisé¢. Cet acte de compréhension réflexe est présenté par Deleuze comme la différence
spécifique du cinéma, qui le place, sur le plan de ses potentialités, trés pres d'un art absolu : "c'est
seulement quand le mouvement devient automatique que l'essence artiste de 1'image s’effectue :
produire un choc sur la pensée, communiquer au cortex des vibrations, toucher directement le
systéme nerveux et cérébral" (Deleuze, 1985, 203).

Deleuze a bien vu qu'une grande partie de la signifiance filmique échappe au traditionnel codage-
décodage propre a tout langage, et que, pour cette raison méme, il échappe aussi a notre maitrise,
et donc a notre pensée...

Le systéme nerveux émet, transmet, regoit des impulsions. La sémantique aurait-elle une base
¢électrique semblable a celle des « machines a voir» que nous produisons en grande série
aujourd'hui ? En tout cas, mon mod¢le tient ses promesses : il interconnecte les aspects sémantiques
du film et ses aspects sensorimoteurs. Il n'est donc pas inutile d'y revenir quelques instants.

Schématiser le film apreés compréhension au moyen de sinusoides empruntées a la représentation
du courant alternatif montre au lecteur cette parenté de la physique et du langage cinématographique,

auquel, de bonne foi, mais sans I'image, il aura du mal a croire.

Deux droites se coupent au moment zéro du film : y et x. La premiére est asymétrique, et orientée
de gauche a droite. Elle figure trés classiquement le temps, comme il est courant depuis Kant, et
incarne le fait qu'il y ait changement (la différance et non la différence). La seconde, toujours
absente du film manifeste (elle en occupe la marge), est une échelle permettant de graduer

hiérarchiquement les segments d'espace-temps. Elle ne fait que référence a l'idantité (sic, pourquoi
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pas ? Complétons la derridienne dérision). L'axe y est le « temps pur » (non spatialis¢), I'axe x 1’«
espace pur » (immobile). Temps pur et espace pur sont des concepts a priori, nécessaires au
développement d'une pensée ou d'un récit cohérents.

Ces deux concepts peuvent étre congus abstraitement, mais ni l'un ni l'autre ne sont
représentables in concreto. 1l faut nécessairement les mélanger pour les rendre perceptibles. Tout
mouvement cyclique (ou tout cycle, d'ailleurs) peut étre représenté comme le produit de I'espace et

du temps.

On se souvient généralement assez bien du contenu d'un film, mais guere de l'ordre dans lequel
ses images nous sont apparues. Le cinéaste s'en réjouit : le spectateur ne sent pas le temps passer,
et c'est son but. Et il parvient généralement a ses fins... Chantal Akerman fait contre-exemple, qui
déclarait peu de temps avant sa mort que priver le spectateur de la perception du passage du temps
n'est pas un cadeau a lui faire (dans I don't belong to anywhere : le cinéma de Chantal Akerman, de
Marianne Lambert).

Le (la) cinéaste dispose d'un arsenal de moyens remarquables pour procéder a l'effacement de la
durée, du passage du temps. Nous ne percevons jamais la troisiéme dimension d'espace. Nous la
calculons sur base des informations fournies par chacun de nos yeux. Nous ne percevons pas non
plus le temps : nous le reconstituons, ajoutant souvenirs et conjectures a l'instant présent. Seules
deux, parmi les quatre dimensions, sont effectivement percues : deux dimensions d'espace, vue du
point de vue de chacun des yeux. Les deux autres sont imaginées (la troisiéme dimension d'espace
et le passé/futur de l'instant t). L'espace-temps filmique est en définitive un hybride d'imagination
et de perception (un kantien évoquera sans doute ici I'imagination transcendantale chére a son

maitre Emmanuel Kant).

Cette capacité de calculer une image tridimensionnelle sur la base d'informations fournies par
chacun des yeux est mise au service de la narration filmique par l'auteur du film, qui remplace
quand il le veut la troisieme dimension d'espace (les deux yeux voient désormais la méme image)
par la dimension du temps : la faculté de synthése corrigeant la diplopie synchrone des deux yeux
est mise au service de la correction de la diplopie asynchrone dans le temps. Et I'illusion de
mouvement nait sur ce champ de ruines : l'intuition de I'espace disparait, au bénéfice de l'intuition

tout aussi subjective du temps. Faisant cela, le cinéaste joue au démiurge, comme les enfants jouent
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au docteur... On peut permuter non seulement les personnages, mais aussi les dimensions. Le
mécano filmique est sans limites : I'univers se monte et se démonte comme 1'entendent princes des
nuées (Baudelaire) et viveurs lunaires (Laforgue). Orchestrant une circulation du sens en
contrebandier, du réve a la réalité, et réciproquement, l'auteur du film substitue les vessies aux

lanternes, et I'espace présent au temps fugitif et irréversible. Belle victoire sur la mort.

Thomas, adulte, ne comprend rien : comme Thomas enfant, dans la salle de bain, gobe les
mensonges de sa sceur ("c'est écrit dans les journaux ?"), il prend les ressemblances pour des
similitudes, et Evelyne pour Alice. Mais, a la fin du film, il peut unir les objets partiels en un tout
de signification. Le franc tombe, et lui-méme passe de la stupéfaction au mouvement.

Tout a commencé dans une salle de bain.

Dans la premicre partie du film, elle est occupée par Alice, qui se complait dans le bain -mousse
de sa maman (scénario, p.48). Alice est heureuse, et connait le futur : ils ne partent pas. Dans la
seconde scene de la salle de bain, pendant 1'dge adulte (p.91), Evelyne, le fac-similé d'Alice veut au
contraire partir. "J'ai envie qu'on parte loin d'ici". Alice trouve un plaisir (d'ailleurs suspect) a se
substituer a ses parents, ne pouvant s'¢loigner des objets et des lieux qui étaient les leurs, tandis
qu'Evelyne ne trouve au contraire dans la substitution a un autre personnage qu'un désagrément qui
la pousse a fuir tout ce qui, dans ce lieu, rend la substitution possible : la similitude des décors, des
situations, des accessoires. Partir loin de 13, c'est quitter le monde référentiel, dans lequel les
chemins sont tout tracés, pour d'autres peut-&tre plus erratiques (mais peu importe) ou il ne faut pas
reproduire, mais inventer.

Une montre mal réglée, un rendez-vous raté¢ donnent a Thomas 1'opportunité de ne pas échapper
a son destin : il restera emprisonné dans le monde du look-like. Apres avoir attendu Evelyne, il se
rend chez elle, et découvre alors le pot-aux-roses : le metteur en sceéne de la similitude entre Alice
et Evelyne n'est autre qu'Alfred lui-méme.

Transformation du discontinu en continu, persistance rétinienne ralentie jusqu'a la stroboscopie...
Une série de photos témoigne des différents moments de la fabrication de celle qu'il aime.

Thomas s'est fait piéger. Il y a eu leurre. Et découvrir le caractére fabriqué de l'illusion, c'est
aussi se condamner a mourir : se retirer la possibilit¢é méme de 1'amour.

11 fallait partir, et les amants ne 'ont pas fait. Le destin les a frappés en traitre, les voila sans
doute perdus I'un pour l'autre, alors qu'ils auraient pu couler des jours heureux dans un pays lointain,

un personnage fabriqué (Thomas est, nous l'avons vu, artificiel) s'unissant a l'autre, Evelyne
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(fabriquée par Alfred). Comme le petit soldat et la petite bergere du conte de Grimm, ils se seraient
¢loignés et auraient coulé ailleurs des jours heureux. Mais ces deux apparences, ayant échappé au
démiurge, ne trouvent pas leur complétude, parce qu'ils échappent en méme temps a celui-la méme

qui les faisait vivre. Elles meurent, pour ainsi dire, et tel sera le destin du couple Evelyne -Thomas.

On peut considérer que la persistance rétinienne, qui rend possible 1'illusion de mouvement, est
a l'image de la compréhension du film : un processus neurophysiologique produisant une dimension
« de synthese », si j'ose dire. Processus de dilution des deux images sans relief et partiellement

contradictoires pergues par chacun des yeux en un seul volume ou un seul mouvement (Cf. ante).

Il n'est donc pas tout a fait exact de dire qu'un spectateur pense intensément quand il regarde un
film... Son activité¢ releve de la perception et de l'imagination: deux activités déconseillées
généralement a celui que la pensée mobilise. Comme spectateur, le penseur se voit tenu de
reconstituer les courbes continues du film total, en jetant une infinité de ponts entre les échantillons
perceptifs que le réalisateur aura bien voulu lui confier. Cette activité reléve-t-elle de la pensée ? Si
oui, il faut dans ce cas « repenser la pensée ». Car penser doit étre considéré désormais comme une
double quéte : comblement de manques et recherche de I'harmonie. Curieuse association de deux

démarches, la premicre policicre et I’autre artistique.

Apres ce travail-pensée passablement €puisant, et pour lequel le spectateur peut compter sur les
schémes sensorimoteurs pour qu'il soit fait en grande partie a son insu, le film n'est plus constitué
d'¢léments hétérogenes, mais homogenes, tous de méme nature. Le film trouve 1a son unité, au plan
du matériau. Comme le dit Deleuze, « si le cinéma a un langage, c'est un langage de modulation ».
Je peux d¢s lors revenir 8 mon modele, et utiliser le mode de représentation du son — a savoir des
sinusoides plus ou moins enchevétrées — pour modéliser le matériau filmique. Et me rassurer : le
film n'est fait qu'en apparence d'un matériau composite. Tout artiste plonge ses mains dans un
matériau unique, et le cinéaste en fait autant. Le musicien travaille le son, le sculpteur sa glaise, le
peintre la couleur. Le cinéaste travaille le cycle : le temps.

Représenter le matériau du cinéaste n'est des lors pas un projet vain. Au contraire, il permet
d'ancrer cet « art de l'illusion » dans une réalité perceptive. Dés les premiéres secondes de projection,
le langage filmique est a I'ceuvre : il produit ses effets hypnotiques. Langage d'illusion, de
modulation, univers a trois dimensions, indifféremment espace ou temps...
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On ne s'étonnera pas que les premiers a s'intéresser a cette « invention sans avenir » (Louis
Lumiére) furent les forains. Maitres de la suggestion, ils pourraient dresser ce fauve et lui apprendre
a divertir les chalands, le samedi soir. Qu'il ait fallu, en le dressant, lui limer un peu les dents et les
griffes, cela ne fait aucun doute. Mobilisés par l'urgence de participer au Grand Spectacle, les
forains, les cinéastes et les physiciens ont arrété leur réflexion a mi-chemin. IIs faisaient des films,
mais n'imaginaient pas le cinéma que cela ferait. Car s'approprier l'espace et le temps, pour les
travailler comme une vulgaire terre glaise, n'est-ce pas un peu usurper un privilége divin ? Mais
restons modestes : pour devenir cinéaste, il me suffira de me contenter de 1’air (Thalés), et des
atomes (Démocrite) : le premier incarnant le continu, les seconds le discontinu (discret). Tous les

signes et signifiants du film appartiennent a I’une ou I’autre de ces deux catégories.

La représentation du continu & discontinu dans 7oto-le-héros.

Thomas, le héros du film, et sa sceur, Alice, vivent une idylle quasi incestueuse en 'absence de
leurs parents, et a I'insu du voisinage. Seule ombre au tableau : Alfred, le voisin, a la fois parce qu'il
subodore une situation pas tres catholique, et parce qu'il est un prétendant plus légitime que Thomas,
puisqu'obéissant a la loi d'exogamie.

Thomas suit un jour sa sceur, qui se rend au cours de musique : elle met a s'y rendre un
enjouement suspect. Il I'entr'apercoit entre les wagons d'un train qui passe, le dissimulant a ses yeux
et révélant la présence d'Alfred, son rival. Thomas est spectateur, et le spectateur le regarde. Le
train, et 1'effet de volet dont il est la source, est, lui, un obturateur. Mécanique répétitive qui suscite
le désir autant qu'il en ¢éloigne 1’objet : Deus et Machina. Mais la Machina prend alors une
importance telle que celle du Deus s'en trouve diminuée. L'illusion de mouvement ne prend pas : le
petit Thomas aimerait bien penser quelque-chose, mais il se sent « tout chose ». Il est hors du
spectacle, en dehors du coup : comme le cinéaste, il ne peut ignorer la technique du ciné-art, si bien
représentée dans cette scene.

Van Dormael fait ici un pari : combiner deux lancers de dés en un seul, diffracter le spectateur
en deux personnages... Il provoque malicieusement des déductions troubles : le discret, on le
construit a sa guise, et les pensées qu'il engendre se fabriquent sur mesure, elles aussi.

En séparant le voyant du vu, la technique d'illusion donne a cette méme réalité un recto et un
verso, une face et un dos, et seule la face de la réalité nous est montrée. Elle est orientée, notre
sidération (et 1'ébahissement du petit Thomas) a pour pendant notre immobilité. Nous sommes

condamnés a ne saisir la réalité que sous un seul de ses aspects, et en reconstituer la totalité spatio-
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temporelle a posteriori. Enfin, la vraie totalité, ou une fausse ? Nul ne sait... « Fais de moi ce que
tu veux », dit, en-amoureusement, le spectateur a l'auteur... « Je penserai comme tu le penses, si ¢a

peut faire ton bonheur ».

La compréhension comme synthése & projection

Au cinéma, l'alternance '* et la disposition des signes permet au spectateur d'intérioriser
l'expérience dont les traces lui sont proposées, comme le traducteur doit comprendre le texte dont
il opére la traduction. Cette alternance recrée l'interaction conversationnelle : nous voyons alors
ce que nous vivons, cette zone de congruence de 1'objectif et du subjectif, ni dedans, ni dehors, mais

frontiére, entre-deux.

La synthese, la compilation et son interprétation seront différents selon qu'on les envisage a court,
moyen ou long terme. L'illusion de mouvement ne nécessite que des informations visuelles : elle
reste trés référentielle. A l'instant t, il n'est fait référence, a l'intérieur d'un méme plan, qu'aux
photogrammes précédant immédiatement. La persistance rétinienne est d’une durée trop infime
pour que nous puissions mettre en relation avec elle quelque son que ce soit - en un 24¢me de
seconde, aucun son n'a de durée significative-.

L'image moyenne liant une série de plans (visuels ou sonores) entre eux est quant a elle abstraite,
comme celle unissant des séquences ou des scénes. Plus on s'éléve dans l'arbre hiérarchique qui

donne au film sa cohérence, plus la notion associée est générale, et mieux cette notion peut étre

Instant t exprimeée.
MEMOIRE PERCEPTION Les unités de signification sont donc d'autant plus
AT TNy N proches du grain de la réalité qu'elles sont référentielles.
™ " / I1 est difficile de traduire abstraitement le contenu d'un
RETE\NTION e /7 PROTENSION photogramme. Tout au plus peut-on décrire I'image de
N m/m m = = = == fagon objective. Quand on envisage les plans, et les
magék{mgﬁement / / \h{f?ges fixes segments les englobant, il devient au contraire possible
o - ~ d'en décrire le contenu de facon synthétique, et donc

' Pour Casetti, l'alternance est un des principes essentiels de la cohérence du film, lui donnant une dimension
organique (Casetti, 1980, 54).
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nécessairement elliptique. Le recours a un langage passablement abstrait devient de plus en plus
nécessaire quand on s'éléve dans l'arbre hiérarchique (séquences, actes, etc.). Et le « mots pour le
dire » sont de plus en plus difficile a trouver... Si l'auteur du film posséde les concepts-clés de son
film, ces synthéses partielles, moyennes et compilations, restent, pour le spectateur, un vécu
émotionnel ou esthétique, non -réflexif. Au cinéma, on pense sans le vouloir, et sans le savoir : le
devenir est pensée. De facon tout aussi fulgurante, et non consciente, le spectateur s'oriente dans la

diégese, a la recherche du mouvement d'ensemble des gestes qu'il décode.

La charniére articulant ces deux volets est, comme on l'a wvu, [l'activité de
compréhension/anticipation. La projection doit étre associée a la rétention : le spectateur établit un
tissu étroit de relations entre passé et futur. Résumons le résumé du résumé, nous obtiendrons ce
chapelet d'événements audiovisuels :

[A : Souvenir objectif lointain--- B : souvenir proche (certain)--- SPECTATEUR--- B':

anticipation subjective a court terme (certaine)----A' : anticipation a long terme (floue)].

En résumé-de -résumé-de résumé : [A-B-(SPECTATEUR)-B'-A'].

Des courbes sinusoides, symbolisant (en aval) la rétention et (en amont) la protension, traversent
et retraversent périodiquement la droite y, dont j'ai déja souligné la fonction d'axe de symétrie
horizontal. Elles forment une série de S entrelacés. Toute courbe manifeste-passée a son pendant
latent-futur. Mais, comme je l'ai montré plus haut, ces courbes peuvent représenter aussi des
phénomenes continus mais objectifs.

Dans le premier cas, elles représentent l'interprétation qu'effectue le spectateur : dans le second,
elles représentent les courbes non subjectives, mais objectives. Ainsi la musique, qui monte et
descend continiiment... L'interprétation est ici le fait des musiciens : elle a été¢ faite avant le
spectacle.

Qu'il s'agisse de la voix, d'un quelconque instrument, ou méme d'un bruit, un son suppose un
choc, un frottement, un milieu dans lequel se propagent les ondes qu'aura provoqué ce frottement
ou ce choc. Le son rend compte indirectement de 1'élasticité, de la flexibilité et de la souplesse des
matériaux. Un monde d'une dureté absolue, dont le milieu n'aurait aucune flexibilité, serait

dépourvu de son. Wittgenstein, dans ses Legons et Conversations, dit de la logique qu'elle serait
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vraie si les matériaux étaient d'une dureté absolue'’. Autrement dit, dans un monde dont le son serait
absent. Le son nait donc dans cette marge étroite qui sépare la réalité imprévisible parce que
toujours changeante de la nécessité logique et donc toujours pléonastique. Sur mon modele, il est
représentable sous la forme des espaces embrassés par les sinusoides. Je ne suis d'ailleurs pas le
premier a rendre manifeste par ce biais le caracteére ondulatoire du son : il y a belle lurette que le
son a été mis en équation.

Mais qu'en est-il du discontinu ? « Discontinu » serait-il synonyme de « visuel », et « continu »
de «sonore» ? Il est certain que la perception visuelle oblige le sujet a effectuer trés
systématiquement des synthéses, la recherche d'une « moyenne» sur base d'informations
parcellaires. En ce sens, la réflexion reléve de la vision... Cela ne veut pas dire que le son ne véhicule
jamais d'informations discontinues : ne fut-ce que, par exemple, la parole humaine, qui est toujours
parcellaire et morcelée, et qui, comme le montrent aussi bien Bergson que Merleau-Ponty (Op. Cit.),
ne peut étre assimilée qu'a condition d'étre comprise comme un tout signifiant. A l'inverse, un
dégradé visuel, par exemple, un fondu enchainé, ou un travelling sont des signifiants qui, bien que
transmis par la vision, appartiennent au genre continu.

Au demeurant, pour l'essentiel, notre cortex est plus familier avec des exercices de synthese
visuelle. Les exemples que je cite montrent, cependant, que I'on peut brouiller les cartes, en cinéma,
dans le domaine de la perception comme dans les autres.

En une de ces formules lapidaires dont il a le secret, Gilles Deleuze dit de 1'image-mouvement
qu'elle est une « coupe mobile du mouvement »'°. Ces sinusoides sont en effet elles-mémes animées
d'un mouvement qui se propage de l'instant vers la durée, ouverture vers le futur ou interprétation
rétrospective, courbes s'ouvrant en deux sens (protensions et rétentions) a l'instant t, jaillissant vers
le futur, tombant vers le latent ou s'élevant vers le manifeste... Elles surgissent, figurant la synthése
de plusieurs photogrammes en une seule image spatio-temporelle (une image-mouvement). Ni
subjectif, ni objectif, l'arc de cercle figuré par la sinusoide est la réduction d'un espace-temps
newtonien a quatre dimensions distinctes'’ & un espace-temps einsteinien a trois dimensions

indistinctes.

13 Cf. Wittgenstein, 1992, 42.
' Gilles Deleuze, L'image-mouvement, p.11

"7 "Nous voyons le monde 4 travers nos lunettes d'espace- temps : l'un des verres est le temps a une dimension,
l'autre 'espace tridimensionnel" (Gardner, 1994, 181).
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Si le spectateur est tendu pendant toute la projection, cela vient de sa position entre-deux. Il doit,
dans et par son activit¢ de compréhension, transformer continu et discontinu en un ensemble
homogene et cohérent, exclusivement continu : sa personne toute entiere agit donc comme un filtre,
il transforme 1'ensemble hétéroclite de signes dont on le bombarde en un film unique et cohérent.

Avec la notion de persistance rétinienne apparait donc celle de moyenne, qui lui est corrélative.

Une perception totale parcellaire

Jaco Van Dormael montre que l'image animée implique, de la part de celui qui la regarde,
mutisme et dilution de I'ego en une inter-personne. Le deuil qui frappe trois fois Thomas'® I'enferme
dans la passivité du spectateur rivé aux images-souvenirs dont il a fait sa substance spirituelle.

Dans Toto-le-Heros, cette unité constituée par la vision commune de I'image est bien montrée,
avec une scéne leitmotiv, ou l'on voit Alice, Thomas et Cé¢lestin, les enfants Van Haesebrouck,
réunis dans la contemplation muette de vieux films de famille (scénario, p.38). Leurs regards se
confondent en un seul inter-regard, qui unifie et pétrifie.

Thomas, 20 ans plus tard, regarde, seul cette fois, les mémes films de famille. Leur personnage
principal n'est plus le pere, mais Alice, autre « aimé que la vie exila ». Lui-méme semble n'avoir
pas changg d'attitude, et reste, comme les films, muet. Si I'objet du deuil a changgé, le deuil lui-méme
continue de pétrifier Thomas.

L'insistance inusitée avec laquelle Jaco Van Dormael montre ces faux-vrais films de famille
manifeste 1'importance qu'a cette scéne pour lui. Il y a, je crois, dans cette unification des regards
en une inter-perception une forme essentielle de la compréhension préalable a 'hypnose. La vision
commune entraine, chez les enfants assis sagement cote a cote, une compréhension elle aussi
commune. A stimuli identiques, illusions identiques : l'illusion de mouvement est I'échelon est le
plus bas des hallucinations provoquées par le dispositif cinématographique. Les autres niveaux sont
eux aussi illusoirement considérés comme des actions autonomes, alors qu'ils ont été provoqués par
des stimuli. A ces niveaux plus subtils, les techniques de réalisation se substituent a la machinerie
audiovisuelle.

C'est 1a sans doute que le film et sa compréhension peuvent rendre compte de certains

mécanismes de pensée.

18 \ \
Mort de son pére, de sa mére, de sa sceur.

50



Quand nous sommes plusieurs en un seul lieu, il m'est impossible de ne pas communiquer. Le
silence, la non-réaction, sont interprétés comme signes méme si mon intention est de n'en envoyer
aucun. Ma présence seule suppose que j'ai l'intention de faire savoir que je ne désire pas
communiquer, ce qui sera interprété sans doute de diverses manicres. Je ne cesse de communiquer
que quand autrui disparait de mon environnement immédiat : je m'enfonce alors dans les brumes
de la mémoire : "La solitude ou nous émergeons a la vie intersubjective n'est pas celle de la monade.
Ce n'est que la brume d'une vie anonyme qui nous sépare de I'étre, et la barriére entre nous et autrui
est impalpable"” (Merleau-Ponty, 1960, 220). Cette solitude premicre, je la retrouve dans
l'expérience d'immersion dans 'obscurité, dans le réve, lorsque je disparais aux autres. Mais elle

n'est qu'un moment, anticipant la résurrection au sein d'une société, et la présupposant donc.

Etre seul dans la réalité, ou étre multiple dans I’imaginaire ?

Le silence halluciné des enfants Van Haesebrouck devant les images de leur papa est, quant a
lui, secret : il n’est destiné a aucun destinataire. Sinon au(x) spectateur(s).

Entre Thomas adulte et Evelyne, la jeune femme dont il s’éprend « sur le tard », un conflit nait
de la confusion que vit Thomas : Evelyne est et n'est pas Alice... 1l pense trop, a l'affut de
ressemblances, perd contact avec le présent et ne décolle plus du passé. On pense au sparadrap
définitivement scotché au pouce du capitaine Haddock, dans L'affaire Tournesol: «le passé,
comment ne pas s'en débarrasser ? » Thomas le sait trés bien. Le voila qui prend une décision
étrange : celle de s'immerger dans un bain. Enfin seul. Fuir dans 1'eau, c'est retourner a cette solitude,
annuler autrui, arréter la pensée - aucun stimuli ne vient l'alimenter-. C'est aussi s'annuler soi-méme :
la respiration est la forme premicre d'échange avec le monde. Nous avons perdu nos branchies, et
l'immersion ne peut €tre que transitoire : condamnés a vivre (et échanger) ou mourir. Si l'immersion
dans le réve, I'imaginaire, est plus longue que 1'apnée, elle est cependant elle aussi une antichambre,
celle de I'amour ou de la mort.

La solitude n'est pas soluble dans I'eau, et au terme de l'apnée, autrui revient.

Thomas et Evelyne se chercheront alors un nouveau nid, qui soit plus que la juxtaposition de
deux lieux inconciliables, le lit et le bain.

Cette solitude que cherche épisodiquement Thomas est-elle celle du spectateur, du voyeur ? De

I’envieux ? Envie vient du latin invidere : « regarder d’un ceil jaloux ».
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Thomas enfant envie : son regard se glisse entre les fentes et les cadres, "mouvement
voyeuristique du dehors et du dedans..." (Nasta, 1994, 49)

"Accoudé¢ a la fenétre de sa chambre, Thomas regarde la maison d'en face. La maison est
imposante, entourée d'une pelouse bien entretenue. Dans le jardin, assis a une table de jardin, Alfred
souftle les bougies d'un gateau d'anniversaire. Ses parents applaudissent, rient" (scénario p.16).

Condamné a la dépossession, il voit I'avoir d'autrui sans qu'autrui le voie. La vie devrait échapper
a I'envie. Elle est inaliénable, du domaine de I'étre, non de 1'avoir... Thomas aime des parents qui ne
sont, selon lui, pas les siens. Mais il revendique aussi ceux d'Alfred. Ils sont certes moins plaisant
que monsieur et madame Van Haesebrouck, mais le Pouvoir est entre leurs mains. Thomas
revendique moins les personnes que leur pouvoir d'achat, et la faculté d'exogamie qu'il confeére.
Thomas veut une chose et son contraire. Abolir les barriéres qui le séparent des objets ou étres

convoités, et en méme temps préserver 'homéostasie familiale. Etre eu et avoir été.

Dans Toto-le-Héros, toute sceéne de famille est représentée, dans la partie consacrée au bonheur
de I'enfance, comme un spectacle, dans lequel le pére est homme de scéne, qui fait tout « pour du
semblant ».

"Derriere le semblant, y a-t-il quelqu'un" ?

Non. Le vide.

Apres la disparition de son pére, Thomas court a la chambre de ses parents, écarte les manteaux
qui pendent, et n'y découvre que 1'absence : son pére ne se cache plus dans le placard.

M. Kant fait disparaitre le papa de Thomas, qui faisait apparaitre des bonbons.

Tours de magie qui, pareillement, dispenseront les enfants d'étre born a woman (Shakespeare,

Macbeth). C'est plus simple que ¢a. « Abracadabra ». Et hop, un petit frére.

Dans la famille Van Haesebrouck I'acte sexuel n'existe pas : les surfaces se reproduisent par
scissiparité. On n'en fait apparaitre, magiquement, que des « petits bouts de rien du tout » (des
bonbons, par exemple). A l'inverse, dans la famille Kant, 1'engendrement se fait sans sortir de
l'intérieur. Il ne se signale que par 'enflure des multiples et luxueux emballages kantiens (maisons,
voitures, magasins, etc.). Le secret dont s'entourent M. Kant et son fils Alfred (dont les turpitudes
n'apparaissent qu'au terme d'une vie) donnent I'image d'un monde certes productif, mais autarcique :
dans le hangar de la famille Kant, auquel Alice, la sceur de Thomas, mettra bientdt feu, se cache un

contenu a jamais mystérieux. L'univers kantien est en expansion : il enfle, distend les surfaces,
y
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grossit parfois a vue d'ceil. Mais ce monde est improductif sur le plan symbolique, parce qu'on
devine que derricre la surface séduisante, il n'y a que du vide.

L'enflure ne poursuit pas d'autres fins qu'elle-méme. FElle menace d'exploser, si rien n'y vient
mettre un terme. L'Etre kantien est fort, mais stérile, car il ne bascule pas du prendre au donner. De
l'apparence a la réalité.

Thomas enfant est un petit cinéaste. Il a compris que 1'on peut avoir deux peres en un seul, si on
retire & chacun d'entre eux une de leurs coordonnées spatio-temporelles. Il aura un pére-surface

(sans intérieur), et un pere-intérieur (sans surface). Un-en-deux.

Thomas en est donc convaincu, Kant est son pére, autant que M. Van Haesebrouck. Mais le réel.
Thomas aurait donc deux peres : deux figures qui ne se superposent pas pour former un pére moyen,
comme c'est le cas des enfants eux-mémes moyens, dont le pére apparent et le pere réel se
confondent en une seule personne. Il revendique la division de l'apparence et de la réalité, sans
meéme réaliser I'incompa(pa)tibilité de ses prétentions : "Thomas aime son “faux” pére, et déteste

celui qu'il pense son “vrai”" (Nysenholc, 1994, 65). Bizarre.

« Tu voulais échanger nos vies », lui dit Alfred a deux reprises.

"Pas vraiment" (Alfred n'a rien compris). « J'aurais pris ton pere, et gardé le mien. J'aurais été
comblé, possédant en méme temps 1'avant et I'apres, tordant le cou au principe de contradiction,
j'aurais retourné la loi de causalité, horizontale, et inscrite dans le temps, en une superposition,
inscrite dans I’espace : I'horizontalité basculant alors, a 90°, en verticalité...

Le type qui n'a jamais rien vécu serait devenu le type qui a vécu deux vies en une, fusionnant en
un seul ovocyte quatre codes génétiques, monstre ou étre surhumain, possédant deux peres et deux
meres : un quatuor parental se substituant alors au trop traditionnel duo... ».

Ainsi, comme 1'écrit Adolphe Nysenholc, a la fin du film, "Thomas endosse le costume
d'Alfred... ; or, dans son histoire, il y a un costume vide, dans la penderie, celui du pere mort. C'est
comme s'il se mettait dans la peau de 1'un et de I’autre : il finit ainsi par identifier ses rivaux" (1994,
65).

Dans l'espace-temps cinématographique, les péres sont multiples, combinables, et
interchangeables. La réalité de l'espace et du temps nous condamne a n'avoir été engendré que par

un pere, et non deux, et ne pas confondre 1'avant avec 'apres. Les oppositions ne peuvent se fondre
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que dans un espace-temps lui-méme indistinct. Or la lecture du film est orientée dans le temps, et
suppose une claire distinction de I'avant et de I'apres. Mais n'est-ce pas, précisément, réducteur, que
de ne pas admettre que comprendre le film, c'est lui retirer cette caractéristique : l'irréversibilité

chronologique ?

Le caractére insaisissable du son

Le raisonnement apodictique (contraignant) est un langage qui fait fi de toute équivoque.
L'image qui vient a I'esprit, quand on I'évoque, est la ligne droite, vectorielle. A la source, une cause :
le choc d'un photon et de la matiére. A I'extrémité, I'effet : la transformation du faisceau lumineux
en une image, sur la rétine ou un capteur vidéo. Le son, quant a lui, se développe autour de son
centre d'émission, se propageant du centre vers la périphérie dans un milieu qui ne doit pas étre
infini, mais au contraire clos, sans quoi sa densité tendrait vers zéro et le son cesserait de se propager.
Il est presque aquatique : toute événement se produisant ici interfere partout, via les ondes qui
rayonnent a partir de lui. Pas question, donc, d'y plaquer une logique contraignante et par
conséquent linéaire : c'est le lieu méme de la simultanéité. Le son dépend du milieu, il est ce milieu.

La lumiere quant a elle peut se propager dans le vide : elle ne s'y dégrade pas en visibilité.
L'atmosphere sera ce milieu particulier dans lequel la lumiére se diffracte, se décline sous ses
différentes couleurs et matiéres, et ou le son rend compte de ce qui dans I'Etre échappe aux lois, sa
force de résistance passive : son creux, en quelque sorte, son irrationalité.

La lumiére elle-méme ne peut étre photographiée. Le paradoxe veut en effet que ce qui permet
de voir n'est pas soi-méme visible. Je ne peux deviner la cause qu'au travers des effets : je pergois
les effets de la réfraction de la lumiére sur la maticre, et la « vois » donc. C’est sur cette surface que
se découvrent les couleurs, les formes, tout ce que le visible comporte de diversité ou de richesse :
'écume des jours (Cf. Boris Vian).

La caméra enregistre cette rencontre de la lumicre avec la matiére. La trace de cette rencontre
est un cliché. Le cliché ou la prise de vue résultent de la composition des traces d'un choc : celui
de la rencontre visible de deux invisibles, le faisceau lumineux et la matiére.

En passant la porte de la salle de projection, les spectateurs traversent a leur insu la limite
séparant le visible et l'invisible (autre nom pour phos & skotos), pour occuper skotos sans avoir a
s’en occuper. En ce sens, le centre du texte est le pendant obscur de la source de la lumiere. Le
spectateur se trouve donc dans une position inverse de celle qu'il connait dans la vie ordinaire. Le

"je suis toujours du méme coté de mon corps", (Merleau-Ponty, 1973, 194), avec son insistance sur
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la position du regardant, se transforme au cinéma en un "je ne suis jamais a c6té de mon corps". Je
suis dans un corps qui est / n'est pas le mien, visite ce lieu qui, en état de veille, cohabite avec celui
de choses. Mais ici, les secondes et le premier forment une unité organique, les choses ne sont plus
au-dehors de mon corps et 1'organique au dedans de moi-méme : les deux systémes de référence
s'entrelacent intimement

Un dialogue de Jean Eustache, qui est passé dans la postérité, traduit bien cette nature médiane
du cinéma : "vous savez, quand on mange froid, on sent le froid, pas le golt. Quand on mange
chaud, on sent le chaud, pas le gott. Quand c'est dur, on sent le dur, pas le goGt. Donc il faut manger
tiede et mou" (Eustache, 1986, 45). 11 faut filmer tiede et mou, la moyenne.

Le langage des images et des sons porte donc sur la partie de I'étre que le raisonnement
contraignant ne peut saisir : de ce qui se trouve, sur le plan de sa représentation, entre ses frontieres
(que 1'on peut supposer d'une dureté absolue). Si le roseau ploie sous le vent, c'est qu'il comporte
en lui un certain vide, qu'il est un contenant. Une dureté absolue serait aussi un plein absolu. Faire
du cinéma, en ce sens, revient donc a traiter de l'entre-deux, du manque, de 1'esquive. Comme on
¢carte les rideaux d'une scéne, en créant un langage des images et des sons, on découvre cet univers,
et I'on repousse ses frontiéres, s'immergeant dans le mou de sa chair.

C'est ainsi que dans un film aussi peu suspect de fantaisie qu’Amadeus (Milo§ Forman), la
dualité intérieur (subjectif)/extérieur (objectif) n'existe pas. Car, lorsque Mozart dicte le requiem a
Salieri, bien qu'aucun orchestre ne soit présent dans sa chambre, nous entendons bien chacun des
instruments, chacune des voix, et ensuite 1'ensemble. Situation absurde si I'on accepte la définition
du film comme illusion de réalité : elle est totalement irréaliste. Mais elle fonctionne, parce que le
continu de la musique s'entrelace a la perfection avec le discontinu, le signifiant visuel. Cette fusion
ne se produit qu'a condition de laisser au spectateur le temps d'expérimenter en intériorité un espace-

temps dont des éléments disjoints lui sont proposés par le film.

L’ingénieur du son est-il « préposé aux choses vagues » ?

La création d'un monde qui ait I' « air vrai » -au méme titre que le discours philosophique- et
tous les procédés de persuasion auxquels il recourt- rapproche cinéaste et philosophe, tous deux
"préposés aux choses vagues" (selon le mot de Paul Valéry), puisque méme si l'image

photographique ou cinématographique a une haute définition, la résultante de sa perception
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alternative est quant a elle auréolée d'irréel, vague. Et toute ressemblance est vague. Thomas,
cinéaste, court apreés de vagues ressemblances.

Le son aussi est vague : je 1'ai dit, du fait de son caractére ondulatoire, il ébranle un milieu en
vagues successives. Il disparaitrait dans le vide, qui convient si bien a la lumiére...

L'ouie est un sens synthétique, alors que I'eeil fait I'inventaire de parties unies en un tout par un
acte ultérieur de synthése. S'il s'agit de plusieurs sons émis au méme moment, la synthése est
éprouvée sans métamorphose cognitive (par exemple, un accord, en musique). Nous retrouvons,

métaphorisée, cette dualité parties-tout, a la fin de Toto-le-Héros.

Thomas, mort, sera incinéré. Ses cendres seront ensuite dispersées sur un paysage agreste, un
jour d'été... Il retrouve alors le fractionnement infini, redevient poussicre. Parole improbable de
l'inorganique : il est dit "Je vole !". D'ou provient ce miracle, sinon de 1'osmose s'établissant alors
entre le discontinu de la poussiére, et le continu du zéphyr qui la porte ? L'artifice a rejoint la nature.
Discret et continu, leurs interactions ont quitté la salle de cinéma, se laissent aller en pente douce a
la force d'inertie. Enfin passif'!

La synthese, I'analyse, et l'expérience méme de leur fusion (le produit synthése-analyse) trouvent
donc leur expression dans une théorie systémique. Les polémiques parfois violentes qui ont agité
ces derni¢res années les réflexions sur le langage -a propos de la nature méme de la métaphore la
plus appropriée quand il s'agit de le décrire ("jeu d'échec" ou "milieu organique" ou la partie ne peut
étre dissociée du tout) - repose sur l'incapacité dans laquelle se trouvent les tenants de l'une ou
l'autre métaphore de penser la pensée de l'autre, faute d'un modele-interface. Il n'y a pas a choisir
entre discret et continu, analyse et synthése, mais plutdt a mettre a jour une manicre de penser leur
articulation, le cinéma lui-méme nous y oblige.

Ainsi, si la bande son reste l'oubliée de la vulgate sémiologisante, c'est qu'elle s'avére trop
difficile a « désosser » dans un cadre taxonomique : ayant d'ores et déja fait 1'objet d'une synthese,

le son ne se laisse pas décomposer comme le fait complaisamment la bande image.

Informations sonores et visuelles s'entrelacent, cela ne fait aucun doute, mais selon quelles
modalités ?

Comme la physique des particules et I'astrophysique sont les sciences des limites du vivant, entre
lesquelles il se développe, persistance rétinienne et structure scénaristique sont les limites inférieure

et supérieure de la réalité filmique. La méthodologie quantitative des sciences exactes pourrait leur
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étre appliquée, si entre ces deux extrémes n'existait le monde beaucoup plus insaisissable de
l'interaction image-son (comme entre physique des particules et astrophysique se tient le monde
sublunaire, celui du biologique et de la chimie, dans lequel l'expérimentation ne suit pas, mais
précede la théorie), et si l'une et l'autre de ces disciplines n'occupaient des lieux interlopes
(entendons par la que la fronti¢re de 1'un et de 'autre reste parfois indécidable).

Comme lorsque nous écoutons de la musique, notre regard est transi d'attente, de souvenirs : le
regard n'est pas passif, 'expérience de Koulechov en témoigne. On en conclura tres logiquement
qu'on ne peut ramener le langage cinématographique au visuel, et rien que lui : la compréhension
fusionne les attentes et préjugés du regard et de 1'ouie. Le cinéma, langage de mémoire, englobe la
langue, la musique, I'image animée, qui sont ses provinces.

Quand, au cinéma, les relations voir-entendre deviennent tres raffinées, elles prennent figure de
langage, je passe de l'image-mouvement (ou toute information participeraient de la persistance
rétinienne) a une totalité¢ audio-visuelle: "S'il est vrai que le cinéma moderne implique 1'écroulement
du schéme sensorimoteur, l'acte de parole (...) se replie sur lui-méme, il n'est plus une dépendance
ou une appartenance de l'image visuelle, il devient une image sonore a part entiere(...)" (Deleuze,
1985, 316). Il s'agit moins d'une réduction du temps a l'espace que d'une homogénéisation de l'un
et de l'autre - comme il y a homogénéisation de l'audition et de la vision, et les autres sens étant
suspendus, fusion temporaire de la pensée et de la perception-, dés le percept, dés les premieres
secondes de la projection, tout le processus de la suture visuel-auditif se mettant alors en branle.

Le langage du film suppose donc un entrelacs image-son sans lequel la totalité¢ audio-visuelle se
défait, rendant impossible 1'unité de la synthese esthétique. Est-ce ce caractére du son qui conduit
les spectateurs a se laisser gagner par la panique quand, pendant une projection, la bande son vient
a manquer ? Un des signantes disparaissant, le film s'écroule comme un chateau de cartes. La bande

son, avec son caracteére souvent continu, vient compléter le morcellement visuel.

Les relations voir-entendre

Comprendre un film, c'est retisser (et ratisser) les interdépendances sémantiques unissant
informations visuelles et stimulations auditives. Les relations entre les premicres et les secondes
sont de trois types : complémentarité, contradiction ou renforcement. Ainsi dans Les Voisins, créant

une analogie entre les fagades de maison et les déclarations de leurs habitants (déclarations qui ne
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sont elles-mémes que des facades), Jaco Van Dormael utilise 1'image et le son sur un plan a la fois

dénotatif et métaphorique ( https://vimeo.com/233517053 MDP : Thepostmanalwaysringstwice).

Si les déclarations ne sont que des facades, chose que les fagades montrées alors laissent a
supposer, celles-ci ne sont, par ailleurs, qu'une indication plate, et au premier degré, du décor dans
lequel se déroule 'action. Images et sons a d'autres moments, se compléteront mutuellement : des
indications visuelles quant a la cécité d'un personnage seront explicitées verbalement, etc.

Je suis aveugle, en tout ou en partie : I'aveugle est un personnage intéressant, parce qu'il
témoigne de ma part obscure, la partie de « moi » que je ne vois jamais voir.

Merleau-Ponty écrit : "Je ne me vois jamais voyant" (sous-entendu : comme je te vois me voir).
Nous sommes, en un sens, tous au moins partiellement non-voyants. Lacan y ajoute autrui : "je ne
te vois jamais d'ou tu me vois". La non-réflexivité du regard se manifeste d'abord dans les situations
d'interaction. "Je m'entends comme tu m'entends", ajouterai-je. Tandis que l'oreille percgoit des
informations syncrétiques - deux personnes parlant en méme temps créent un brouhaha -, I'ceil
analyse partes extra partes. Le voir et I'entendre se joignent en une synthése du discontinu (vision)
et du continu (audition). Cette situation ouvre et clos les moments de conscience. Elle est elle-méme
l'antithése de la situation connue présomptivement lors de vie intra-utérine : une harmonie
antérieure a la naissance, horizon et souvenir lointain, monde paresseux ou l'unité de la synthése
(écoute) et de l'analyse (vision) n'a pas a étre refaite,

Le manque que suppose l'activité ou le récit ne se congoit que par opposition a cette plénitude.

Le manque comme moteur de la compréhension

Pendant la projection, le spectateur s'approprie peu a peu le récit, puisqu'il doit le vivre pour le
comprendre, et que, méme si les traces sont anciennes, leur compréhension est actuelle. Dé¢s lors, le
texte, quand il est revécu, est sans temps défini, hypothétique. Merleau-Ponty, Gadamer, Ricceur,
Heidegger, tous soulignent la solidarité étroite unissant compréhension et interprétation : "En ce qui
concerne le langage, si c'est le rapport latéral du signe au signe qui rend chacun d'eux signifiants, le
sens n'apparait donc qu'a /'intersection et comme dans l'intervalle des mots" (Merleau-Ponty, 1960b,
53, je souligne). Bergson a établi que si le sens n'apparait que dans "I’intervalle des mots", il y a la
une nécessité. Pour Bergson la compréhension se fait au travers d'une identification a autrui, que
rend possible le caractére allusif du langage : "Je comprendrai votre parole si je pars d'une pensée
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analogue a la votre pour en suivre les sinuosités a 1'aide d'images verbales destinées, comme autant
d'écriteaux, a me montrer de temps en temps le chemin (...) la pensée est un mouvement" (1946a,
139). Comprendre, selon lui, suppose un passage a la limite, comme en cinéma. Redéployer d'abord
les traces qui nous sont transmises, pour ensuite, sur la surface de notre imaginaire, poser nos pieds
dans les empreintes ainsi re-disposées, et vivre ce qu'autrui vit.

L'acte de compréhension repose donc pour partie sur l'identification a autrui, pour partie sur la
fusion de sa pensée avec la mienne, de telle sorte que l'espace que je percois (Bergson fait référence
a des "panneaux indicateurs") soit transformé en mouvement ("la pensée est mouvement"). Bergson,
qui n'aimait pas beaucoup le cinéma, décrit ici trés bien le mécanisme de 1'illusion de mouvement,
a cette différence pres que la pensée est volontaire, alors que la persistance rétinienne est réflexe,
et que la rapidité avec laquelle opére la seconde est sans commune mesure avec la lenteur (quand

ce n'est pas -hélas- la quasi - immobilité) de la premicre...

Le film comme simulacre de pensée

Curieusement, comme cinéaste, on se trouve donc en mesure de rivaliser avec Dieu de deux
manigéres : en créant un monde par la combinaison du discret et du continu, d'une part, et parce
qu'on produit un simulacre de pensée qui se voit vite accaparé par le spectateur.

On sait que la pensée procéde par mise en relation selon un processus qui n'est que partiellement
linéaire : elle opére en rhizome, en arborescence. L'ellipse, le raccourci, les rapprochements
fulgurants sont inhérents a son exercice. En écrivant un film, on déméle ce qui peut sembler a
premiére vue touffu ou confus : la somme totale d'actes de pensée relatifs a un sujet, densément
intriqués. Un seul de l'infinité des parcours mentaux possibles sera exhumé et « mis a plat » (je
résume ici de fagon iconoclaste et provocante le dur labeur du cinéaste inspiré).

On dit couramment qu'un film est linéaire, mais le récit filmique m'apparait plutét comme un
ensemble de zigzags imprévisibles et désordonnés. La pensée du narrateur est une jungle, qu'il
explore, muni de sa lanterne sourde, quand elle n'est pas aveugle. Son parcours — son histoire — est
hésitant, fait sans boussole. L'héroisme du personnage est la projection de celui du narrateur-

explorateur, surpris a chacun des détours de son récit.
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Point de vue sur un mouvement et mouvement d’un point de vue

Le film rend indissociable point de vue sur un mouvement et mouvement d'un point de vue.
Filmer un objet fixe en travelling lui confére un mouvement, et un geste ou un déplacement dans
un cadre quant a lui fixe est aussi altération du cadre, et donc modification de point de vue. ;Esta
vivo! Le cinéma porte a un point paroxystique l'indissociabilité narrateur-narration, en permettant
la substitution du mouvement du narrateur a I'absence de mouvement de l'objet (ou de situation)
narr¢, de telle sorte que le film in extenso est mouvement, et donc ni temps, ni espace, mais espace-
temps. Et, subjectivement, le spectateur est le monde qu'il pergoit.

Que I'on dispose la caméra par rapport a l'action, ou l'action par rapport a la caméra, il s'agira de
mettre un point de vue en relation avec un agir, de telle sorte qu'ils s'entrelacent en un texte.

Comme la bande son, le mouvement d'appareil disparait dés qu'on proceéde a un arrét sur image
(Eco). En ce qu'il rend identique la volonté de 1'auteur du film et I'acte de lecture, il manifeste une
pensée en acte. Le film, dans sa partie discréte, fait appel a la reconstitution subjective du
mouvement (physique ou dramatique), tandis que dans sa partie continue (dont le mouvement
d'appareil est un exemple), il fait appel a I’empathie : le spectateur est soudain a la place de la
caméra. Ce qui signifie que, subjectivement, il est devenu la caméra.

La continuité du mouvement d'appareil imite le continu de I'image-mouvement, résultat et non
plus élément a partir duquel s'opere la pensée-mouvement de Bergsonienne mémoire, tandis qu'a
l'intérieur-méme du cadre, des ruptures aussi brutales que des changements de plans sont tolérées

par le méme spectateur qui s'avouerait perturbé par un heurt dans un travelling.

Parlons technique quelques instants... Il y a deux manicres de disposer la caméra par rapport a
une action :

-Nobody's shot. Par exemple, dans un champ- contrechamp, la caméra adopte nécessairement le
point de vue d'un des deux personnages. Elle est non-mobile, opérant uniquement de plan fixe a
plan fixe.

-La caméra est autonome, se meut en toute liberté et indépendamment des mouvements des
personnages ; il y a plusieurs dynamiques contradictoires (Bertolucci, Welles...). La dynamique
narrative sera en phase avec la ou les dynamiques individuelles décrites a I'écran. Un mouvement
indépendant de celui des personnages crée par des moyens techniques ce que, en tant que lecteur,
le spectateur reconstitue par le détour de la compréhension, en suivant les dynamiques représentées :

déplacements, interactions, ou les deux. Il y a donc abandon de la narrativité (partiel ou total). Le
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triangle narrateur-personnage-spectateur est brisé : le narrateur intervient et se met en avant en tant
que narrateur, alors que le contrat tacite qui le relie aux personnages et spectateurs lui prescrit de se
mettre au service d'une narration dont il serait non le seul maitre, mais 1'un des partenaires.

Le sol s'ouvre sous les pieds du spectateur, qui en perd sa faculté de marcher (aux deux sens du
terme). Sous le sol se révele un temps pur, sorti de ses gonds. "Ce sont de pures situations optiques
et sonores, dans lesquelles le personnage ne sait comment répondre, des espaces désaffectés dans
lesquels il cesse d'éprouver et d'agir, pour entrer en fuite, en ballade, en va-et-vient...". Un
mouvement d'appareil est musical et synthétique, comme la musique est recréation, interprétation.
Le sens n'est pas alors a construire, il est immanent. Dés lors, musique et travelling forment a perfect

match, portés spontanément a former un tout syncrétique.

Lorsque Jaco Van Dormael a recours au mouvement d'appareil, c'est pour entrer en ballade, se
défaire de ses personnages. La caméra se languit alors dans des mouvements insensés : loin du gros
plan, il n'y a que manque, vide, non-image.

Thomas adulte attend Evelyne : ils partiront ensemble. Elle n'arrive pas. La caméra quitte
Thomas, et va la chercher. Elle glisse le long de grands pans de murs grisatres, de masses obscures
- rien qui ne vaille la peine d'étre vu-, et cela avec une paresse besogneuse, comme si elle mettait
un malin plaisir a ralentir l'action qui devrait faire se rejoindre les deux amants. "J'ai raté mon
rendez-vous, c'est la faute au mouvement d'appareil".

Quand Evelyne arrive enfin, Thomas est déja reparti...

Le récit échappe ici au narrateur-démiurge, tandis que le destin des protagonistes bascule. Le
narrateur s'est ¢loigné un instant de ses personnages, puis tous trois se sont perdus de vue. Il est trop
tard, la séparation a fait son ceuvre.

Restons ensemble, nous serons indissociables : si narrateur ou personnage peuvent créer un
méme mouvement, c'est sans doute qu'ils forment un méme corps homogene. Narrateur ou narration
forment une seule expérience langagicre. Si je m'éloigne, je perds aussitot cette unité.

"Le mouvement, c'est une translation dans I'espace. Or, chaque fois qu'il y a translation de parties
dans l'espace, il y a aussi changement qualitatif dans un tout" (Deleuze, 1983, 18). Photographe et
cinéaste sont tous deux a la recherche de ce point de communication entre deux grandeurs réputées

incommensurables : chez le premier, la photographie est a l'intersection de deux pdles d'une
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antithése absolue, phos et skotos (lumiére et téncbres), et chez le second, il s'agira d'unir en un seul
mouvement I'espace et le temps.

Un changement d'angle suppose une ellipse spatio-temporelle. En reconstituant les mouvements
entre les changements d'angles, le spectateur reconstitue le corps attaché a cet ceil hyper-mobile. 11
est guidé par lui et devient par cet artifice « quelques-uns-d’autres » : celui dont il épouse la pensée
(que reproduit le film).

L'équation narrateur-narration se complexifie donc ici: la compréhension consiste a unir
narrateur et narration en un seul mouvement, ou encore, quand il y a mouvement d'appareil, a se
laisser aller a une « compréhension objective ».

Comme en musique, il n'est pas nécessaire alors de transiter par un codage et un décodage
complexes pour en saisir I'essence. Spectateur et réalisateur ne font plus qu'un. Si pour Deleuze "les
travellings de Resnais et de Visconti, la profondeur de champ de Welles, operent une
temporalisation de I'image ou forment une image-temps directe, qui accomplit le principe : I'image
cinématographique n'est au présent que dans les mauvais films" c'est qu'il trouve chez eux cette
osmose du temps et de l'espace : "Plutét que d'un mouvement physique, il s'agit surtout d'un

déplacement dans le temps" "

, et cela vient précisément de la perfection esthétique de ces plans,
incarnation du processus méme de compréhension . Le dualisme continu-discontinu est annulé, le
film objectif et le film compris sont identiques.

A TP’instar du mouvement d’une symphonie, le mouvement d'appareil (le travelling) n'est pas
susceptible de lecture, mais de compréhension empathique. Ce méme mouvement d'appareil est, en
bande dessinée, incarné par le geste graphique de I’auteur : il est interprétation, développement d’un
point de vue sur une réalité¢ donnée. La pauvreté artistique du photo-roman témoigne, a contrario,

de ce qu'un langage totalement référentiel ou descriptif n'est pas un langage artistique.

Le photo-roman, non-ceuvre

Un récit en images fixes se découpe. Le photo-roman n'atteint cependant jamais qu'au kitsch. La
bande dessinée s'est vue promue au rang de neuvieéme art, alors que le photo-roman, trop ou pas
assez pres de la réalité, demeure, comme le papier peint Louis XV des chambres d'hétel borgnes,
suspect de copier le cinéma avec des matériaux a bon marché, adoptant son style pompier sans en

avoir les avantages, ce confort bourgeois dont le film est si prodigue. Lire un photo-roman est une

' René Prédal, Alain Resnais, « Etudes cinématographiques », p. 120, cité par Gilles Deleuze, 1985, 56.
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ascese - il faut étre alphabétisé-, qui ne laisse jamais atteindre jamais a cette abstraction et cette
liberté de pensée qu'offre la vraie lecture. Le photo-roman reste platement du niveau des paquerettes,
au vent de 1'esprit se substitue un courant d'air humide qui sent le moisi : il est fait a I'économie, et
est entré d'ailleurs dans I'histoire du divertissement populaire, détroné par de plus aguicheurs et de
moins austeres, comme les soap-operas. Qui chantera le charme des stars de photo-roman défuntes,
qui cumulaient deux handicaps, celui d'étre muettes, et celui d'étre immobiles, et qui, malgré cela,
ont fait réver quelques chalands, un soir d’hiver ?

Le photo-roman et la bande dessinée seront I'un comme 1'autre dépourvus d'une grace : celle que
confére a celui qui posseéde une caméra le mouvement d'appareil. Le premier niera cette lacune sans
la compenser, et le second trouvera dans le travail du trait une maniére originale (et peu colteuse),
de substituer a cette pauvreté originelle une richesse nouvelle.

Si le mouvement d'appareil est exclu de la bande dessinée, cette absence est en effet compensée
par le graphiste lui-méme. Une case montre une synthése graphique de tous les états d'un
mouvement condensés en un seul dessin. Un homme qui court devient /e dessin d'un homme qui
court : il est le point de vue d'un dessinateur sur une action qui se déroule dans le temps, action dont
le geste aura lui-méme fait 'objet d'un geste. Autrement dit, il est point de vue d'un interpréte sur
un scénario.

Le rapport de la phrase au récit est le rapport de la phase de mouvement au film : la parenté entre
la premicre et la seconde est trop évidente pour que je résiste au plaisir de le mentionner ici. Or en
langage cinématographique une allusion est un mouvement latent ou réel ; l'allusion attire l'attention
sur un fait qui a pu échapper au lecteur en premicre lecture. L'information cruciale se transmet et
s’échange : elle participe de 1'idée de communication.

Meétaphoriquement, le regard du spectateur fait le trajet qui le sépare de I'allusion a 1'objet de
l'allusion elle-méme. Contiguité et causalité seront considérées comme des relations de méme
nature si un sens de lecture est donné. Entre deux signes, le spectateur établit une relation. En cela,
le film rejoint le dessin : en multipliant les formes diverses d'allusion, le cinéaste tient le crayon du
spectateur, lequel, passant d'un repére a l'autre, joue au jeu de piste, débusque les enjeux, et
emprunte un trajet qu'il croit découvrir mais qui est en fait tout tracé.

La juxtaposition d'éléments suppose nécessairement des vides, permettant de les scinder : ce sont
les "lieux d'indétermination" de W. Iser, "qui, en tant que disjonctions, marquent les enclaves dans

le texte, que celui-ci (le lecteur) est appelé a combler" (Iser, 1985, 299). La pensée est bien
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mouvement (Bergson), point de vue sur une réalité dont la graphie du trait rend compte : le geste
en tant que tel, qui peut étre manifesté de maniere directe par le mouvement d'appareil, celui de
l'acteur, l'interprétation graphique de l'auteur de bande dessinée, ou de manicre indirecte par la
juxtaposition et la composition de traces et indices.

Le continu du geste, du mouvement musical ou visuel, objectif ou subjectif doit donc étre
envisagé en relation étroite avec le discontinu des éléments combinables, et le premier s'articule au
second selon des modalités complexes. L'axe horizontal, celui du discret (y), est un repére essentiel,
sans lequel le continu du mouvement s'écroule comme un soufflé raté. Sur un plan méthodologique,
cette méme complémentarité¢ du premier et du second implique que I'écriture ne doit pas étre
opposée a l'image, comme nombre de polémistes le font, mais analysée dans ses relations avec
celle-ci.

Les rapports du discontinu au continu seront particuliérement manifestes si l'on analyse
maintenant le lieu méme de leur jonction : I'ellipse, autre nom des lieux d'indétermination qu'évoque

Iser.

LA REDUCTION SPATIO-TEMPORELLE

Une autre caractéristique du langage cinématographique, est sa capacité a opérer des « sauts »
dans le temps ou dans 1’espace, ou encore dans ’espace-temps : « faire des ellipses » occupe
beaucoup scénaristes et monteurs, et ils agissent en toute connaissance de cause.

L’ellipse est généralement négligée par la théorie du cinéma, probablement parce qu’elle est un
« creux », un « vide ». A I’inverse, Bresson, dés 1925, souligne son importance dans «

Il me semble que c’est une erreur grave, car elle joue un role fondamental dans la structuration
d’un récit cinématographique, nettement plus que dans le roman, pour les raisons que I'on verra.

"Du monde clos a l'univers infini" est le titre d'un ouvrage de Koyré traitant de la révolution
copernicienne. Espace et temps étaient, dans les cosmologies pré-coperniciennes, clos, et les récits
en renvoyaient I’image : les mythes proposent début et fin des temps (genése/apocalypse). Lorsque
la cosmologie perd centre et périphérie, cette finitude spatio-temporelle n'est plus donnée, mais
toujours a refaire. Dans notre cosmologie ouverte, la recherche d'en espace-temps imaginairement
clos se substitue a l'arpentage d'un monde fini réel. La lecture du film est création d'un espace-temps
dont les frontiéres seraient indéfiniment closes. Sur le plan graphique, je représente donc 1'espace-
temps sous la forme d'une surface qui est un produit, en bonne géométrie euclidienne. Pour le sens

commun, droite et gauche sont relatives a un observateur (« A droite ? Tz droite ou ma droite ? »),
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tandis que l'avant et I'aprés du temps sont communs a tous (« demain, heure d'hiver »). Le film
ressoude espace (individuel) et temps (collectif) en un seul mouvement : celui de 1'Histoire. Lors

du passage a la diégése, la fusion et confusion du temps et de 1'espace a nécessité 1'abolition de la

structure de l'espace en avant et arriére, droite et gauche, et
donc l'abolition du corps individuel lui-méme, celui-ci
\ offrant les reperes a partir desquels sont déterminés ces

quantité “

T T quatre poles d'orientation spatiale. Le corps est en effet un

[ - p| «trou aveugle » dans le visible, le lestant, comme les trous
By

noirs en astrophysique, d'une obscurité que ne connait pas

le temps : 'orientation méme de notre regard nous force a

séparer le devant / visible de l'arriére / invisible.
Le dispositif de la projection dispense le spectateur de cette pénible contorsion : mes repéres
spatiaux / nos reperes chronologiques. Le corps change de statut : il n'est plus mon corps, mais notre

corps. Cette métamorphose transforme notre rapport au monde, et a autrui.

Les champs perceptifs respectifs de la vision et de 1’audition

D'ordinaire, le champ du visible (1) est inférieur en extension a celui de 'audible. Le champ de
l'audible (2) peut étre en effet temporairement ou définitivement invisible. L'obscur (3), lui, n’est
jamais visible. Il structure le corps en devant-derriere. Mais au cinéma, 1'espace acquiert une fluidité
et une transparence qui lui est peu familiere, il s'écoule dans le procés narratif lui-méme. De manicre
symétrique, le temps perd son infinité pour devenir, comme la représentation de l'espace, clos. L'un
et l'autre possédant les mémes traits, se confondent alors en un espace-temps : ils sont fusionnés,
confondus. La barriere perceptive qui me séparait d'autrui a disparu fictivement. Il y a 1a un artefact,
certes, mais dont l'invention repose sur une volonté métaphysique, celle d'appréhender 1'unité
fondamentale de 1'Etre (volonté sur laquelle tous les philosophes s'accordent, et, depuis peu, nombre
de physiciens)™. Comme on le sait, cette ambition donne au cinéma un prestige indiscutable auprés
des philosophes, qui sont nombreux a y déceler autre chose qu'un simple divertissement : un théatre

d'ombres ou s'agitent des concepts.

9 Cf. Stengers et Prigogine, 1988, 31-32.
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La capacité d'ubiquité n'est pas la seule transformation qu'opére

notre corps propre quand nous entrons au cinéma.

/ \ / Quel que soit le film montré, sa durée est en effet toujours
\ inférieure ou égale a la durée de 'action, comme la corde de I'arc est
\ / \ plus courte que son bois : le cercle qui va du plus au moins se glisse

«dans les collures » (dans les ellipses). L'ellipse, en termes

graphiques, est un arc de cercle. Dans un film chronologique, la
fracture temporelle (le lieu d'indétermination) indique elle-méme que nous passons d'un échelon du
texte a un autre’’. Ce mouvement de bascule est simultané a Iellipse : il ne passe guére de temps
entre la fin du segment et le début d'un segment qui est son opposé-inverse. Celui-ci fait en effet

irruption.

« Meaning » & « direction »

Le temps ne conserve son caractere orienté que tant qu'on le considere sur le plan de l'analyse.
Le moment de la synthése, est aussi le moment ot il y a basculement d'une antithése a l'autre. A ce
moment- 12 le caractére orienté du temps disparait au bénéfice d'une totalité synthétique qui a « un
sens (meaning) mais pas de sens (direction)». Cette neutralisation des effets délétéres de
l'irréversibilité du temps par l'intelligence de la narration est propre a tout récit. Le cinéma ne fait
qu'en décupler la force. Nous I'emportons quelques instants sur la perspective inexorable de la mort.

Comme le réve ou le souvenir, le film est un couloir, et nous y circulons du passé au futur, avec
la liberté¢ d'un promeneur dans un musée. L'avant et I'aprés deviennent relatifs non au temps que
1'on mesure et spatialise, mais a une structure dramatique qui organise les choses selon un ordre qui
n'est plus celui des causes et des effets, mais de la dynamique et la logique d'un mouvement
intentionnel : "Si passé et présent se confondent au cinéma, c'est aussi parce que avons-nous déja
vu, la présence de l'image a déja, implicitement, le caractére émouvant du passé.

Le temps du film est non tant le présent qu'un passé-présent", écrit Edgar Morin (1982, 67). Plus
concrétement, les scénaristes savent que ce n'est pas par le seul biais du flash-back que I'on peut
faire ressurgir le passé dans le présent du film : que tout le travail de préparation de 1'écriture

scénaristique consiste a donner un passé non seulement aux personnages, mais aussi a 'histoire. Et

*! L'ellipse hiérarchiquement la plus importante, dans le schéme d'un long métrage, est celle qui, au milieu, joue
le role d'un axe de symétrie, baptisée, dans le jargon professionnel, du nom de basculement.
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que la phase de I'écriture proprement dite consistera a puiser dans le passé fictif des éléments dont
le présent diégétique sera fait.

On devine les conséquences de cette contamination du présent par le passé : un premier pas dans
le Xpovog en entraine d'autres dans I'Aidv.

Pour Deleuze, c'est alors cette distinction objectif-subjectif elle-méme qui s'écroule. Le langage
de I'écran et celui du réve tendent alors a se ressembler de plus en plus, au point d'en devenir eux-

mémes indiscernables.

Le retour en arriére comme approfondissement

Deleuze écrit, a propos de Le jour se leve, de Carné, que le flash-back "(...) est une multiplicité
de circuits dont chacun parcourt une zone de souvenirs et revient a une état de plus en plus profond,
(...) de la situation présente" (Deleuze, 1985, 67, mes italiques). Le profond ne s'atteint qu'au travers
de l'illusion de tressage. Les entrelacs du signifiant sont illusoires, puisqu'en réalité 1'image est
bidimensionnelle. Or I’entrelacs suggere une troisiéme dimension, puisqu’un segment de film
manifeste en suppose un autre, latent, caché par le manifeste. La composition (scénario ou montage)
permet de créer une alternance qui suggere un tressage effectif, alors qu’il est en fait fictif. Pourquoi
se livrer a ce jeu de tressage, de « montage alterné » ? Parce qu’il permet d’aller puiser « dans » le
latent (le passé-dépassé€) un point de vue « présent par son absence » : une émotion, un événement,
qui continue d’influer sur le présent in absentia. Le faire succéder a un plan qui lui est normalement
consécutif inverse la chronologie, ce qui est contre-intuitif. Cette hérésie est compensée par le fait
que ce qui est montré alors n’est pas le passé proprement dit, mais un sédiment du passé qui,
aujourd’hui encore, « infeste » le présent, le contamine, voire le détruit. Le manifester (ce peut étre
un flash-back, mais bien d’autres formules sont possibles) conduiront au désenfouissement de pans
obscurs d'une intersubjectivité, initialement opaque. D¢s lors, cela permet de « changer de niveau » :
il monte d’un cran, et pour arriver a ce résultat attendu tant par ’auteur que par le spectateur, il a

fallu descendre d’un cran dans le passé et le profond™.

*? Deleuze reprend cette idée de maniére un peu différente dans « Qu'est-ce que l'acte de création », conférence a
la FEMIS https://www.youtube.com/watch?v=20yuMJMrCRw
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L’auteur du film se fait mineur. Arm¢ de son piolet, il creuse inlassablement dans le passé de ses
personnages ou de son histoire, dans cette mémoire du temps diégétique qui permettra d’établir son
futur de fagon plausible et pertinente.

En se donnant la possibilité¢ de hausser le niveau, I’auteur établit une hiérarchie : car, dés lors,
les segments du film ne sont plus tous sur un méme plan. Le passage graduel d’un niveau
dramatique a un niveau supérieur permet des lors de justifier la demande qui est faite au spectateur :
« patience, le meilleur est a venir » (« Make them wait », dit la tradition scénaristique). Ce meilleur
est placé a un niveau supérieur, plus élevé. Le spectateur se trouve donc pris en charniére, entre un
pass¢ de plus en plus profond, et un futur de plus en plus élevé. C’est a travers son corps que
transitent les éléments du récit situés dans le profond-passé vers un futur-élevé. Le principe sacro-
saint du gradualisme (cher a Eugéne Vale) se trouve ici inclus dans une approche théorique qui

I’associe de fagon organique avec la notion de caractérisation et de hiérarchie.

LA HIERARCHISATION DES SEGMENTS DE FILM

Le film, qu’il soit court ou long, est hiérarchisé. Cette hiérarchie est d’autant plus importante
qu’il n’existe pas, en cinéma, de moyen tel que la mise en page pour rendre compte, de visu, de la
hiérarchie du texte littéraire. L’auteur de textes fictionnels ou théoriques dispose d’un moyen
commode et confortable pour communiquer la hiérarchie de son texte : la mise en page (les
changements de niveau hiérarchique se mesurent en nombre de retours de chariot). En cinéma, rien
ne ressemble plus a une collure qu’une autre collure ! La hiérarchie n’est communiquée, des lors,
qu’en creux, au moyen de ces « blancs » que sont les ellipses : le non-raconté-mais-implicite.
Ellipse et hiérarchie sont indissociables en cinéma.

Plutdt que d'admettre le fait hiérarchique, sans s'interroger sur sa fonction structurante, il me
semble utile de confronter cette notion a des concepts philosophiques et/ou rhétoriques.

Sur un plan rhétorique, voyons d'abord la fonction de l'ellipse comme marqueur de statut
hiérarchique. Cela me permettra d'aborder a nouveaux frais la question de l'analogie grammaire

/technique cinématographique.

Hiérarchie et ellipse

Nous 1’avons vu, il existe donc un lien invisible mais bien réel entre la structure hiérarchique
9

d'un film et I'importance des ellipses séparant ses segments (scénes, séquences, etc.). Le principe
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est simple : plus on est haut dans la hiérarchie, plus l'ellipse spatio-temporelle ouvrant et fermant le
segment de film est importante (par conséquent, plus la partie de la diégese distraite de la narration
est importante, elle aussi).

Si I'on donne une traduction visuelle de cette idée, les sémes (ou catégories) de niveau supérieur
seront peu chevauchés et les sémes de niveau inférieur seront a l'inverse trés ressemblants. En
empruntant le mode de représentation propre a la théorie des ensembles, nous les représenterons,
selon leur importance hiérarchique, trés chevauchés (pour les ¢éléments inférieurs), et possédants
donc de nombreux traits communs, ou trés peu chevauchés (pour les éléments supérieurs), et ne
possédant donc que peu de traits communs.

L'ellipse se situe, sur notre schéma théorique, au point d'intersection des sinusoides, et de
basculement des symétries. Les ellipses spatio-temporelles donnent donc un indice précis au
spectateur quant au statut du segment qui s'ouvre aprés que le précédent se soit fermé. Quand un
segment se termine, il peut étre suivi d'un segment de méme niveau, comme d'un segment de niveau
supérieur (contenant lui-méme des segments de méme niveau). Aucun indice explicite ne nous
permet, comme le fait par exemple la mise en page d'un texte écrit, de statuer sur ce passage... (Dans
le cinéma muet, l'intertitre pouvait éventuellement jouer ce rdle, d'ailleurs). Changeons-nous de
paragraphe ou de chapitre ?... Seule I'importance de l'ellipse spatio-temporelle nous permettra de
l'appréhender. Les monteurs savent d'ailleurs qu'il faut toujours, quand on raccorde deux plans d'une
méme scéne, « rogner » de quelques images l'endroit de coupe : ils operent 1a une « ellipse
invisible ». L'importance plus ou moins grande de 1'ellipse spatio-temporelle donne une indication
immédiate du niveau du segment suivant. Pour revenir & ma modé¢lisation, on comprendra, je
suppose, que graphiquement, 1'ellipse, se confondant avec une coupe, se situe a l'intersection des
sinusoides, et que les sinusoides les plus englobantes, quand elles croisent I'axe y, supposent que,

narrativement, nous faisons a cet endroit un saut majeur dans l'espace-temps (ou si l'on préfére
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l'espace et/ou le temps). Ce caracteére hiérarchisé du film nous conduit inévitablement a nous poser
la question du sens. Or la constitution du sens suppose une relation antithétique plus ou moins
accentuée entre une notion et son antonyme : elles sont d'autant plus opposées qu'elles sont
¢loignées 'une de l'autre sur I'arbre sémantique. "L'antithese est une fagon de faire surgir le sens
d'une opposition des termes" (Barthes, 1972, 78, mes italiques).

Un arbre de Porphyre implique lui-méme sa propre image en miroir, ou chacun des éléments est

opposé & son antonyme, I'Etre et le Non-Etre en

formant les deux extrémes>. Mais Etre et Non-

pr

AT

Etre sont des opposés absolus, et I'axe de symétrie
horizontal y a, quant a lui, une valeur d'identité
T absolue. Entre les deux, il y a des degrés de

différence et de similitude.

Les actes et parties d'un film peuvent étre

I i N opposés en recourant a des oppositions classiques
(e | \ el en philosophie :
Ldif.. =) dif. P OSOPIE N

— -Philia et Neikos (amiti¢ et haine).

-Dire et faire.

Séme de niveau inférieur. -Plaisir et réalité
-Déterminisme et liberté.
- Passivité et activité.
-Etc.*

Nous reconnaissons ici les "couples philosophiques", intégrés par Chaim Perelman dans sa
théorie de I’argumentation®. Ils peuvent aider 4 comprendre la construction dramatique d'un film
dans sa généralité : ils sont en effet des notions englobantes offrant une cohérence a sa structure.

Lorsque I'on s'approche du détail du film, ces notions doivent laisser la place a des dualismes moins

3 Chose étonnante, un arbre déterré présente lui aussi cette symétrie : les racines forment une arborescence orien-
tée en bas, symétrique des frondaisons, qui quant a elles forment une arborescence orientée en haut.

** Voir exemples sans ’écriture de Toto-le-Héros.

% Chaim Perelman, Traité de [’argumentation, Editions de 1’U.L.B., 2008. Toutes choses égales, cette recherche
lui doit beaucoup.
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prononcés et moins globaux. Ce qui, en philosophie, se congoit

ETRE '
) en opposant deux mots, sur un plan visuel — et donc en
(différence) . :
photographie-, se concevra alors en opposant des parties de
LF I'image.
IDENTITé

L’antithése spatiale et I’antithése spatio-temporelle : différences

ﬂ et similitudes

(différence) Le photographe effectue une découpe dans un espace-temps

NON-ETRE pour ['«aplatir» en un espace pur. La «durée» d'une

photographie étant appréhendée en intériorité (par le spectateur),

les symétries ne sont pas décomposées en moitié€s orphelines que
le proceés de compréhension ressoude, au contraire : ces symétries/oppositions (oxymores) sont
d'ores et déja présentes dans la photo elle-méme. Elles s'emboitent et correspondent. Le spectateur
de la photo les appréhende d'abord intuitivement, au premier coup d'ceil. Ensuite, scannant I'ceuvre,
il « réveille les couples endormis », explorant ce fourmillement d'oppositions de toute nature*’.

En cinéma, nous montons d'un cran dans la complexité, car les oppositions formelles ou
sémantiques sont exposées soit de fagon simultanée (au sein d'une méme image), soit dans le temps.
Par ailleurs, des couples conceptuels aux oppositions chromatiques, elles peuvent faire I'objet d'une
description abstraite comme d'un compte-rendu objectif. Enfin, si on peut créer des symétries a
partir d'oppositions antithétiques trés générales, comme je I'ai montré a de nombreuses reprises,
d'autres couples, mineurs, peuvent étre révélés a la table de montage.

Un plan succédant a un autre, dans un champ-contrechamp, sera jugé ou non « acceptable » (de
facon toujours rétrospective) par le spectateur quand il répond aux virtualités de celui qui le précéde.
11 évalue sa place dans la hiérarchie des segments de film, la compare entre deux moments passés
du film, parties qui se sont succédées dans le temps, mais dont la relation logique se déploie dans
l'espace (schéma).

La compréhension rétrospective suppose elle-méme la position symétrique-inverse d'un projet,
d'une "attente de comblement" protensive et non fermée. Cette notion de symétrie n'est pas neuve,

nous l'avons rencontrée a diverses reprises dans les pages qui précedent. Je crois utile d'y revenir

%% Je détourne ici I’idée de « réveil des métaphores endormies », de Perelman.
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pour montrer le lien qui existe entre symétrie et hiérarchie. Si le texte est hiérarchisé, il est aussi
hiérarchisant : tout se passe comme si les films de « degré zéro » étaient aussi des films dont le
réalisateur est-quasi absent, réalisables par des machines (c'est le cas par exemple de la plupart des
émissions de télévision), tandis que les films s'émancipant de 1'automaticité de la technique ont une
construction raffinée et risquée qui se substitue a la machinerie quasi automatique de

l'enregistrement et reproduction d'images et de sons...

De la lettre au texte

La hiérarchie (de la lettre au texte) est aussi celle de la contrainte a la liberté. Le film -po¢me
offre a son auteur la possibilité de s'émanciper des reperes spatio-temporels traditionnels, au méme
titre que le pocte, en s'imposant des contraintes formelles trés strictes, s'émancipe des unités de
temps, lieu et action. Le film-poéme prend des lors place aupres des chefs d'ceuvres du cinéma,
méme quand il a été fait dans une cave, sans argent ni agent (comme La jetée, de Chris Marker).

Homme de lettre ou cinéaste, on ne s'éléve dans la hiérarchie (porté par la reconnaissance de
ses textes ou films) qu'a condition de s'émanciper de la "sérialité" : que I'on devient non seulement
unique, mais aussi supérieur, parce qu'apte a englober des segments hiérarchiquement inférieurs,
ou des films grammaticalement quelconques. Mon schéme se préte a une visualisation de cette
notion, selon 1'axe haut-bas. Les valeurs inférieures sont des valeurs de quantité (la lettre, banale),
tandis que les valeurs plus élevées sont des valeurs de qualité (I'esprit, unique). Entre les deux
termes, il y a une série d'éléments batards, intermédiaires, « moyens ».

L'alphabet est composé d'éléments atomiques empruntés au latin, qui lui-méme devait beaucoup
au grec : la lettre a quelque chose d'éternel. Les mots sont plus sujets a modification. Les phrases
sont quant a elles a ce point versatiles qu'il devient impensable d'en faire l'inventaire : c'est en elles
que la vie du langage se manifeste. Leurs structures sont prédécoupées par la grammaire, accordant
en quelque sorte un degré de liberté supérieur a celui de la création de mots, mais inférieur a celui
de la composition des textes. Il y a 1a une nécessité logique et ontologique. Sans un nombre restreint
d'éléments atomiques quasi-immuables, il n'est guére possible de produire des textes qui soient a la
fois vastes et compréhensibles. Il est nécessaire a la construction et & la communication de ces
textes qu'orthographe et lexique soient peu flexibles. Il faut étre trés fort et opinidtre pour forger
une ceuvre novatrice, qui, en littérature, comportera nécessairement une maniere neuve de formuler

une idée déja-vue.
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" Ainsi, lorsque Ricceur différencie mot et phrase, il le fait en
Différence etc.
recourant a la notion de niveau. Pour Ricceur, il existe en effet des
A texte , oy erel, .
/ & degrés de flexibilité, selon que 1'on est au niveau du mot ou de la
L ., . o
chapitre phrase ; "Le passage a la nouvelle unité du discours, constituée par
le phrase ou énoncé, représente une coupure, une mutation dans la
syntagme
hiérarchie des niveaux" (Ricceur, 1985, 81). Ricceur ne multiplie pas
phrase . . . , . . .
les niveaux. J'extrapolerai en établissant un premier niveau, les
\/7 mot ¢léments atomiques dont se composent les lettres, un deuxieme, les
/ — lettres dont se composent les mots, un troisieéme, les phrases dont se
Identité composent les textes, enfin un quatriéme, les textes dont se

composent les genres littéraires (de la philosophie au roman, etc.).
Dans chacun des cas, phrase ou texte occupent d'une manicre originale une grille universelle,
adaptée au propos de l'auteur.
De la méme manicre, le film apparait, selon la hauteur prise dans le segment, ce méme composé
hiérarchisé de contraintes et de liberté.
En dessous de la lettre (espace), il n'y a pas d'écriture, de méme en dessous de I'élément distinctif
(temps), il n'est pas de langue. Que serait, dans cette perspective, I'analogue de la lettre en cinéma ?

Un trait ? Celui d’un visage ?

Les traits d’un visage et le trait scripturaire

Selon Deleuze, le gros plan évoque d'une certaine maniere le mot, il "suspend l'individuation..."
(1983, 142). Un mot n'est en effet pas le produit d'un auteur, il lui préexiste et I'auteur en fait usage
comme d'un outil. Pour Ricceur, "le mot est une entité cumulative" (1971, 94). Or, si le mot est un
accumulateur (comme le visage d'une personne est marqué par le poids des ans), il est aussi, comme
le gros plan, libre de toutes attaches spatiales. Il est voué a étre contenu, lui qui n'est pas contenant
- et c'est ce qui fait dire a Deleuze qu'il n'est pas individué- (comme le mot). C'est ainsi que Les
voisins, de Jaco Van Dormael, que j'ai mentionné plus haut, est presque totalement émancipé de
toute contrainte de cohérence spatiale, en méme temps qu'il est presqu'exclusivement filmé en gros

plan. Et la cohérence filmique dépend dés lors du dire de chacun (c'est ce qu'on appelle un
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« montage radio »). A bien des égards, ce gros plan évoque la pi¢ce du joueur d’échecs. Le monteur
(que je fus) I'utilise comme élément dont il joue sur son « tableau » de montage, sa time-/ine.

Ceci nous amene tout naturellement a la question de la « grammaire cinématographique ».
Expression généralement considérée comme une hérésie... Mais quand I’accusation d’hérésie est

prononcée par un hérétique, elle s’annule. « Celui qui le dit, c’est lui-méme » (proverbe enfangon).

Du « je » au « jeu »

Nombre de théoriciens du langage 1'approchent a travers une comparaison avec le jeu d'échecs
(Wittgenstein, Jakobson, Saussure), mettant en valeur, a travers cette métaphore, son aspect
combinatoire : avec un nombre limité d'éléments, il est possible de réaliser une infinité de parties
(Hjelmslev, 1968, 205). Chaque partie d'échecs est différente, mais leurs régles sont quasi-éternelles.
De méme, en linguistique, le processus de création des régles peut €tre éliminé de la recherche.
Syntaxe et reégles du jeu n'ont pas une histoire hautement significative. Les parties passent, elles
demeurent.

On imagine volontiers que la recherche, en théorie du cinéma, voudrait atteindre a cette méme

indifférence au devenir : énoncer ce qui, sous le flux des images et des sons, demeure.

"Passent les jours et passent les semaines,
Ni temps passé, ni les amours reviennent,

Sous le pont Mirabeau, coule la Seine"
Apollinaire.

Le pont, lui, est toujours la. Accoudés au parapet, nous regardons passer le flux des images et
des sons : nous possédons un savoir des régles, qui guide, enjambe, surplombe l'illusion de
mouvement. Cependant, il est a craindre que, si le mouvement est illusoire, la permanence des
régles ne le soit pas moins.

Une partie d'échecs a une histoire : elle peut se raconter. Les parties ne forment pas, quant a elles,
une histoire. A l'inverse, les régles du langage cinématographique ne sont pas immuables, et la
succession des films forme elle-méme une histoire du langage cinématographique. Progrés en
marche, celui-ci évolue triomphalement, de pair avec les techniques d'illusion. Son évolution se

confond d'ailleurs parfois avec celle des techniques elles-mémes, créant non une histoire, mais (c'est
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de bonne guerre) une illusion d'histoire. Ces réserves étant faites, nous trouverons l'occasion

d'heureuses analogies entre partie d'échecs et récit cinématographique.

Film et jeu sont expression et gestion d'une tension entre excés et manque. Ils les mettent en
scene, et procedent a I'annulation réciproque de I'un par l'autre.

Devant, en début de partie, s'étend le champ des compossibles (possibles compatibles avec les
régles et 1'état de la partie). Un exces, donc, car tous ne seront pas réalisés. De toutes les décisions
que je prendrais, je ne prendrai qu'une partie. Le futur nait d'un manque a combler, sans lequel la
notion méme d'intentio n'aurait pas de sens, mais en méme temps il suppose un exces : celui des
modalités de son comblement.

Il y a réduction progressive du nombre de parties possibles, de coup en coup, d'invention
stratégique en tournant tactique. Cela tombe sous le sens, concernant le jeu. Qu'en est-il du scénario ?
Les choses sont peut-étre un peu plus compliquées. Nous ne connaissons pas l'intégralité des
pensées du personnages principal, mais nous compensons ce manque par une connaissance au
moins partielle des pensées de 1'antagoniste. Dés le début du film, les obstacles a l'intention du
personnage principal vont se dresser face a lui, et la stratégie de l'adversaire sera dés lors

compréhensible en creux, a travers les actes qu'il pose.

Le comblement d’un manque : jeu et récit

Consultons le corpus vandormalien : un manque est exprimé dés l'exposition. "Il faudrait que
l'on sache ou aller" déclarent les jeunes délinquants dans Sortie de Secours, documentaire sur le
probléme du décrochage scolaire. "Tu m'as volé ma vie", déclare Thomas vieux d'entrée de jeu dans
Toto-le-Héros... Mais bien au-dela, "la perte du bien commun, l'exil du lieu natal, la désunion avec
I'étre aimé, a créé le manque originel" (Nysenholc, 1994, 66). L'imitateur perd son chemin, tandis
que Les Voisins devient trés vite 'histoire d'une Italienne perdue en Belgique, en double manque
d'amour et de son pays (son combat pour l'amour des étrangers étant la revendication a peine
masquée d'un amour pour elle-méme, et son manque est tres vite affirmé : "a dix-huit ans j'ai quitté
I'Ttalie").

Mais ce manque est lui-méme symétrique d'un exces : les jeunes délinquants sont "de trop"
partout ou ils vont (les concierges les chassent sans aménité¢), Thomas, s'il est lui-méme un

personnage moyen, déteste un Alfred excessif en tout (méme en poids), tandis que 1'Imitateur
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viendra encombrer de sa présence la vie tranquille de commergants et petits fonctionnaires. Quant
a I'talienne, il est clair qu'elle-méme, comme les Marocains, est indésirable.

Tout le processus narratif consistera a annuler I'entropie — ou le chaos- que provoque cette
disparité des densités dramaturgiques. Il y a manque, exces, il faut revenir au neutre, au point mort.

Le récit naitrait donc de l'affrontement du manque et de I'exces, quasi -physique. D'ou mon usage
du terme « entropie ». A la fin des films cités, il n'y a plus, en effet, que rétrospection. Le spectateur
bute a la limite extréme du film, sa frontiére spatio-temporelle. Il abandonne alors la tension
prospective pour la synthése rétrospective. Il faut pour cela que le manque exprimé des le début du
film ait été comblé. L'activité sensorimotrice — la progression dramatique - fait place au plaisir
d'avoir rejoint le terme du processus. Sa fragilité vient de ce qu'a ce moment précis se prépare, pour
le spectateur, le retour a la réalité. « L'indifférencié ne se retrouve pas, je 1'ai perdu lors de la
naissance. Mais je m'en rapproche parfois avec un effroi délicieux, a la fin du film ».

Un générique plus tard, je renais aux autres, remis de mes émotions. Seul le désir était vrai, tout
le reste était fabriqué, y compris mon pouvoir sur les événements. Cette révélation finale annule les

émotions qui m'ont brutalement submergé. Elle met, in extremis, fin a sa possession passionnelle.

Excées et manques se seront, entretemps, annulés symétriquement, dans le récit comme dans la
partie d'échecs. Le joueur, lorsqu'il s'y engage, abandonne progressivement les coups tactiques pour
une stratégie globale. Chaque fois, il intégre le coup joué par l'adversaire qui en fait autant, bien
entendu. Si aucun des deux adversaires n'est capable de penser la pensée de 1'autre, ils auront tous
deux palli¢ cette ignorance en s'associant complicement dans la constitution d'une histoire
commune : la bien nommée partie.

Pour chaque joueur d'échecs, le hasard est en 'autre. Si nous pouvions étre en méme temps soi-
méme et autrui nous y aurions acces. Mais c'est impossible. Reste ce palliatif : explorer les stratégies
de l'antagoniste non dans une partie réelle, mais dans sa transposition fictive (fictionnelle). Le jeu
consiste donc en un proces d'annulation réciproque des ignorances symétriques en une histoire, soit.
Mais suivre une histoire, c'est aussi raconter une partie. Une partie : pas toute la vie, mais une de

ses parties, circonscrite dans l'espace et dans le temps.

Tout jeu se produit dans un espace limité, bordé¢ de frontieres, et dans un temps restreint, dont
début et fin sont codifiés. On termine une partie quand il est devenu impossible de continuer de

jouer. Un peu plut tot, quand l'un des deux joueurs a joué un premier coup, le nombre des parties
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possibles s'est réduit de maniére impressionnante. Et il en sera de méme de coup en coup. En
révélant a chaque coup la stratégie qu'ils avaient en téte, les deux adversaires se découvrent
mutuellement, et, ce faisant, donnent naissance a I'histoire de la partie. Qui est, des lors, leur histoire.

"Je sais ce que tu ne sais pas, tu sais ce que je ne sais pas" est la situation de départ. "Nous avons
joué une partie" est la situation d'arrivée. L'opposition symétrique des adversaires, est transformée
en un savoir unifiant. Exces (les scénarios possibles) et manques (le non-savoir des intentions de
l'adversaire) s'intégrent dans et par le développement narratif : le jeu réalise leur osmose®’. Jouer,
c'est donc fusionner deux adversaires en une seule inter-personne, la partie possédant une histoire
qui unit, avec 1'aide du divin hasard, la disparité des deux stratégies. L'alternance caractérisant les
phases du récit et aussi celle du jeu dont il s'inspire. Ce qui change, c'est le point de vue, qui est
toujours unilatéral dans le cas du jeu que joue le joueur, et multiple dans le cas du film que, lassé
de jouer, il regarde pour se détendre.

Semblablement a un jeu, un film nous raconte un épisode de la vie d'au moins deux personnages
(deux joueurs) ; le plus minimaliste des films, comme par exemple La maman et la Putain, de Jean
Eustache, ne peut faire I'économie de cette contrainte. Pour ne pas en rester la, Eustache passe
réguliérement du duo au trio, et son dispositif n'en est que plus savoureux. Mais, s'il y a, avec trois
personnages, possibilité de créer quatre situations de dialogue (ce qui est nettement mieux que
l'unique situation quand il n'y a que deux personnages), il n'en reste pas moins que, sauf dans un
cas, on ne passe jamais au « trialogue ». Le dialogue reste la matiére premicre de tout film
mainstream.

Sur fond de répétition, l'invention apparait, mise a nu. Les adversaires se défont, dans le jeu
meéme, de leur futur propre, ils s'abandonnent a ce qui apparait bientdt comme leur destin. Gadamer
dit que « le jeu se rend maitre de nous ». Le récit, quant a lui, se rend maitre de ses personnages.

Ayant joué, le joueur suit la série des causes et effets conduisant du geste a ses conclusions. Jeu
de divination : mon plan, enchainé au plan des autres, se voit magnifi¢ en une histoire, une partie,
transmutant les desseins individuels en un destin collectif.

Le spectacle montre le jeu (la comédie humaine) de l'extérieur, et sa structure est donc analogue

a celle du jeu. Mais le point de vue du spectateur est spécifique et original.

*7 Sa trajectoire est zigzagante, tandis que le fopos est fixe. Au cinéma, a l'inverse, la trajectoire narrative est
rectiligne, et c'est le fopos qui bascule d'un coté ou de l'autre de cette trajectoire. L'effet est le méme, cependant.
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Jeu vécu et récit de jeu

Le jeu se développe du centre vers la périphérie (Cf. schéma), tandis que le récit
cinématographique retrace le progres d'une extrémité a l'autre ; de 8 (extrémité gauche) pour se
diriger vers 7 (extrémité droite), en passant par 2 et 1. Quand on joue, on va du centre vers la

périphérie, en alternance, de 1 vers 7 ou de 2 vers 8.

Le jeu de 'acteur et celui du joueur sont tous deux désignés par le méme mot. Ce n'est pas sans
raison. Au cinéma, le hasard n'est plus, comme il I'est dans la vie réelle, une facon d'expliquer sans
l'expliquer la chute d'une tuile sur la téte de César. En parcourant transversalement le processus
ludique, je vis en intériorité 1'essence des jeux que nous jouons, consciemment ou non, dans la vie
prosaique. Je touche du doigt la liberté, le hasard. En interprétant les signes qui forment la matiere
du récit, j'intériorise la diversité dont il est source, en d'autres termes non le répétable, mais I'unique,
le fait « contingent mais nécessaire ». Je le subis chaque fois que je regois une tuile sur la téte dans
la vie réelle, et je l'agis dans la compréhension. De créature, je deviens alors créateur. L'unité
organique du récit améne a considérer que ce qui est hasard pour un personnage est nécessité pour
le narrateur (et le spectateur). Le hasard, insupportable perturbateur de nos plans dans la vie réelle,
est donc, au cinéma, intégré au récit. Il est méme nécessaire a sa bonne marche : que se serait-il
passé si, un jour, le pére de Salieri enfant n'avait avalé¢ une aréte de poisson, ce qui provoqua sa

mort inopinée, et le non moins inopiné héritage du petit Antonio, qui le propulsa a Vienne, au Palais

de I'Empereur ?
fin de partic ~ début  fin de partie Quand Epstein fait référence a 1'expérience
coups pairs coups impairs du jeu, il le fait en insistant sur l'aveuglement du
C> @ coup individuel au déterminisme des grandes
séries : "L'intérét actuel de chaque coup qui va

étre immédiatement joué et dont l'issue est

début du film fin du film effectivement imprévisible dans les conditions
ordinaires du jeu, occupe si impérieusement
i RS B0 LS 2V l'esprit du joueur, qu'il y domine et efface la

notion plus abstraite de l'ordre, prévisible et

prévu, qui lie toute série de coups" (Epstein,

1946, 80). Ce n'est cependant qu’apres ou avant,
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mais pas pendant le jeu que 1'ordre "prévisible et prévu" apparait, et qu'il n'est accessible qu'a un
Grand Spectateur Universel-, auquel nous nous substituons quand nous allons au cinéma.

Dans un film, quand un événement se produit, il ne saurait étre considéré comme fortuit que par
ignorance provisoire (du spectateur et des personnages a I'écran). Cette double ignorance démontre,
a contrario, la toute-puissance du narrateur, qui, quant a lui, connait les raisons d'étre de ce méme
événement, mais conserve ce savoir, pour ne le dispenser qu'au moment le plus judicieux. Ainsi, le
cinéma ne se congoit pas sans une distribution de savoirs. Etant langage allusif, il suppose la
création d'une tension dépendant en large part de la parcimonie habile avec laquelle les personnages

et le narrateur dispensent leur savoir (jouent leurs cartes).

Pourquoi les jeux durent

Il n'est de jeu ou de texte qui ne dure. Ils sont en soi durée, puisqu'espace-temps. Le jeu possede
donc une mobilité propre. Les régles du jeu sont échafaudées en vue de ce but : faire en sorte que
la partie dure. Et cela va de pair avec de régulicres redistributions des cartes engendrant elles-mémes
de nouveaux problémes a résoudre. Les régles sont indépendantes du passage du temps, verticalité
pure (a laquelle on opposera I'horizontalité du temps), comme la Bible est texte fondateur en méme
temps que corpus de regles. Elles assignent un role au hasard : obliger le joueur a intégrer
l'imprévisible.

J'ai montré plus haut que sans les régles, le possible serait infini. Les régles suggerent la
création d'un processus chaque fois différent, mais cependant toujours limité en amont et en aval.
Un coup, au méme titre qu'une action, est jugé acceptable au regard de reégles explicites ou
implicites. Cette présentation du jeu en termes de relation d'acceptabilité plutdt que de nécessité
nous inscrit dans la tradition rhétorique, pour qui la notion de compatibilité doit remplacer celle de
nécessité™®.

L'événement est trop singulier pour pouvoir étre prétendu répétable, ou prévisible. Il est aléatoire

et, comme on l'a vu, entiérement nécessaire. Quand, dans un film, un miracle se produit, s'il se
b 9

*¥ Pour Chaim Perelman, l'argumentation rhétorique n'est pas contraignante parce qu'elle ne se déroule pas & l'inté-
rieur d'un systéme dont les prémisses et les régles de déduction sont univoques et fixées de maniére invariable: "A
cause de ces caracteres du débat rhétorique, la notion de contradiction doit y étre remplacée par celle d'incompatibilité”
(Perelman, 1989a, 87).
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révele utile, il provoquera chez le spectateur cet acquiescement songeur qui s'empare de lui pendant
la projection du générique. Il a partagé quelques instants 1'omniscience et I'omnipotence divines.

(a vaut bien une petite dépense et un peu de patience.

Ma recherche est, en ce sens, a la jonction de la physique et de 1'esthétique. La question du hasard
hante en effet la recherche fondamentale en science, particulierement en biologie... Et le hasard a
besoin du temps pour se manifester : s'il est une pseudo-solution, il faut d'abord poser le probléme.

Ainsi, la durée de la déduction logique est insignifiante, tandis que la création d'un film ou le
film lui-méme durent. La durée du film ne peut étre gommée, pas plus que son lecteur, d'ailleurs.
Au cinéma, le temps n'est pas "comme rien" (Leibniz) : dans la mesure méme ou le film est illusion
de mouvement, il partage avec l'argumentation de ne pouvoir étre étudié¢ indépendamment de cette
tension : la durée. On se souvient en effet que "le temps ne joue aucun role dans la démonstration :
celui-ci, par contre, est, dans l'argumentation, primordial" (Perelman, 1989b, 439).

La compréhension, fusion du discret et du continu, s'opere donc contre son autre : 1'inertie. "II
faut attendre que le sucre fonde" (Bergson). Le spectateur opeére les recoupements et
rapprochements que lui propose le film, et I'un et I'autre se trouvent dés lors unis en un seul proces,
comme les deux jambes du marcheur. Evitons I'erreur que commit la colombe de Kant, qui croyait
que, libérée de la résistance de 1'atmosphere, elle volerait mieux dans le vide.

Aujourd'hui, le schéma organisationnel qui présidait au jeu (et a l'entreprise méme de vie) se
serait déplacé du jeu vers les fictions dont nous repaissent les médias... On veut bien du hasard,
mais pas du risque. Dés lors, la prise de risque, et le hasard qu'elle suppose, se voit déléguée au
héros, qui n'a plus pour tache de vaincre l'antagoniste, mais plutdt celle de lancer les dés, et toujours

emporter la mise.

L’espace de jeu et I’espace de vie, frontiéres spatio-temporelles pré-galiléennes

Le jeu se produit donc, comme le récit cinématographique, en un espace-temps clos. Toute
fiction, tout jeu supposent un topos (le théatre de I'action), et des déplacements au travers de cet
espace, impliquant lui-méme une figure d'identification traversant un espace diégétique - le héros
¢tait d'abord celui que 1'on envoyait se battre a sa place, et ce mot reste d'ailleurs équivoque : les
monuments aux morts consacrent /es héros - les vrais, morts pour la patrie- et la fiction raconte

'histoire d'un héros, un faux.
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De méme, toute conversation se tient en un lieu clos, qui est I'analogue de 1'espace que traversent
les enjeux, dans l'activité ludique. Lors d'une conversation, chaque réplique ne s'enchaine pas
mécaniquement a la précédente. Ouverture et fermeture, elle est un moment d'union-séparation. Il
faut relancer la conversation en y ajoutant une réponse de son cru, mais en méme temps répondre a
la demande implicite ou explicite de l'interlocuteur. Elle renvoie donc tant a un présent qu'a un futur.

Une opportunité s'offrant, la conversation rebondit dessus. La plurivocité du langage, son
opacité permettent les enchalnements verbaux : le signifiant est polysémique, truffé de doubles ou
triples sens, il offre une surface rugueuse, des aspérités auxquelles l'interlocuteur peut se
« cramponner » pour échapper a l'incommunicabilité, car deux communications univoques ne
forment pas une interaction, et siles conversations se croisent, cela vient de leurs rencontres :
malentendus, lapsus révélateurs, équivoques, sous-entendus, tous provoqués directement ou
indirectement par le hasard, particulierement occupé lors d'une conversation, a brouiller les pistes
pour engendrer du lien.

La polysémie, qui seule permet cette allusivité au niveau de la langue est donc essentielle, et
force a renoncer a toute transparence ou univocité du langage. On comprend une situation comme
un texte : en réunissant dans une seule main les éléments disparates, pour mieux les relancer,

moment de ce jeu plus large : celui de la communication.

La répartie : « retour a ’envoyeur »

Penchons-nous par exemple sur la répartie. Ce modeste fragment de parlotte, causette, tchatche,
babeler, taillage de bavette ou placotage fait I'objet d'un soin particulier de la part du scénariste.

Elle donne un nouveau départ a la conversation, qui repart sur de nouvelles bases. C’est une vue
tres simplifiée de ce qui vient de se passer, de se dire, ou plus généralement, de se passer et se dire.
Simplifier, c'est alors présenter des ouvertures, des béances, ou au contraire des aspérités,
« désenfermer » le message, offrir une image stylisée, plurivoque, comme une provocation, de telle
sorte que l'interlocuteur soit tenu de prendre position a son propos. Mais la répartie originale est en
outre une synthése, qui chapeaute en quelque sorte plusieurs phases d'interaction. C'est une synthése
poétique. Quand Croce retrace le processus créateur en poésie, il sous-entend une flexibilité de la
langue : cette flexibilité est fonction inverse du nombre et de la rigidité de ses régles. Croce met en
relation la difficulté de voir et le déplaisir (quand ce n'est pas la souffrance) qu'éprouve le pocte

quand il cherche le bon mot. "Tout d'un coup, il forme (il semble presque qu'elle se forme d'elle-
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"®Lux facta est : autrement dit, la

méme spontanément) l'expression cherchée, et lux facta est
visibilité du dire apparait. Comment opére cette métamorphose ? Il s'agit d'un passage de 1'obscur
au clair, en méme temps qu'un passage de la prolifération vers la simplicité, 1'unicité. Merleau-
Ponty montre l'importance de l'image (réelle ou implicite) pour en arriver a l'intersubjectivité" (...)
que cet homme la-bas voie, que mon monde sensible soit aussi le sien, je le sais sans contredit, car
j'assiste a sa vision, elle se voit dans la prose de ses yeux sur le spectacle, et quand je dis: "je vois
qu'il voit", il n'y a plus la, comme dans "je pense qu'il pense", emboitement de deux propositions
l'une dans l'autre, vision "principale" et vision "subordonnée" se décentrent I'une l'autre” (1960a,
214).

Simplifier est donc une maniére de convier autrui a partager momentanément un point de vue,
le dissocier de son ego, mettre l'expression a distance de soi-méme, de telle sorte qu'en la
commentant, autrui confirme 1'émergence d'une image.

Par exemple, dans Hotel du Nord, lorsque Jouvet déclare a Arletty "avoir besoin de changer
d'atmosphére" (et que son atmosphére, c'est elle...), et qu'elle répond "atmosphere, atmosphere, est-
ce que j'ai une gueule d'atmosphere ? ", ils exploitent tous deux (et, a travers eux, l'inoubliable
Jeanson), au-dela de ce qui est usuellement permis, les ambiguités du langage, pour former un
entrelacs de chiasmes-métaphores. Jouvet utilise le terme "atmosphere" dans un sens
immédiatement métaphorique. Dans sa réplique, Arletty va proposer une autre lecture de la
métaphore (comme toute métaphore, elle est plurivoque).

Comme le syllogisme non concluant qui "prouve" que Socrate est un chat, elle va réussir a
prouver que Jouvet doit rester en prouvant qu'elle n'est pas une atmosphere puisqu'elle n'en a pas la
"gueule". D'une certaine manicre elle ne cherche méme pas a nier l'autorité de Jouvet sur son destin,
et elle répond a l'argument d'autorité par une sophistique treés habile : car qui niera qu'Arletty n'a
pas une gueule d'atmosphere ?

Elle montre ainsi combien la métaphore de Jouvet est incongrue, met a jour les termes cachés de
l'analogie et prouve qu'ils sont incompossibles, que Jouvet a fait une faute rhétorique. Les traits
d'un visage sont tout le contraire du continu d'une atmospheére...

Proposez une lecture en chiasma a votre lecteur (ou spectateur), et vous emporterez le morceau.
Ainsi, la formule a lecture chiasmatique est d'une densité proportionnelle a sa simplicité. Le terme

"atmosphéere" n'est jamais utilisé¢ deux fois avec le méme sens. D'un point de vue explicite, cette

¥ Lameere, 1936, 212, lequel cite Croce, Esthétique, p.115. Croce utilise cette métaphore a propos du jugement
esthétique ; "la reproduction de l'expression interne (est ressuscitée par) le fait méme de juger".
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conversation est totalement absurde, mais cette absurdit¢é méme ouvre la voie a une multitude
d'interprétations, mises a jour de chiasmes entrelacés, « tabularisation» du flux du langage, et donc
affirmation d'une unité 1a ou Jouvet propose une séparation.

Mais la conversation de Jouvet et Arletty n'a pas eu lieu spontanément. Derriere les deux acteurs,
il y a un écrivain, et non des moindres. Le chiasme ne nait jamais de rien : il provient d'un travail,
et méme d'un labeur. La spontanéité de la réplique d'Arletty est remarquablement bien imitée : si
on la compare avec une conversation spontanée, le dialogue se caractérise par un haut degré de
stylisation. Il s’agit de 1’épurer au point de le dissocier de « sa petite personne ». La simplification
consiste a faire 1'économie de ce que I'énoncé comporte comme références directes au destinateur.
L'écart se marque entre je et i/ du fait de la symbolisation-simplification, et celle-ci se fait par le
truchement d’une « mise en tableau » du flux du langage, donc de sa visualisation.

Elle se confond, dans cette perspective, avec la mise en scene de la réalité. La simplification
oblige a repenser le message jusqu'a ce qu'il possede un degré d'autonomie suffisante, de telle sorte
qu'il ne confonde pas avec celui qui le profére, ni avec son destinataire, mais soit un entre-deux :
on peut évoquer ’objet transitionnel de Winnicott.

Le cinéaste, comme le locuteur, ne s'éloignent pas un seul instant cette volonté de simplification.

Elle leur est essentielle, et est 1'objet premier du plaisir esthétique.

Lieu et parole

En creusant un écart entre sa production et lui-méme, l'auteur du message ou du film peut,
simultanément, établir cette proximité- distance spécifique d'un lieu : suffisamment grand pour
qu'on puisse s'y entretenir a plusieurs, le lieu ferme et protége. La dynamique englobante de
l'interaction dépend de la maniére dont le locuteur réagira lui-méme, et lui-méme dépend de cette
dynamique englobante : toute parole se crée dans l'acte de parler, elle appartient tres vite au dialogue
lui-méme plutot qu'a un seul des interlocuteurs. Gadamer va jusqu'a en faire un processus vivant
(entendons par la un processus qui possede une autonomie et une dynamique interne) : "(...) 'entente
comme telle ne nécessite aucun instrument darw le sens propre du mot. Elle est un processus vivant,
dans lequel s'exprime une communauté de vie (1976, 298).

Le sujet de l'interaction, son enjeu, se dessine par l'interaction elle-méme. Chacune des
interventions sera donc un métissage d'ancien et de nouveau, de référentiel et de surprise. Le i/, ce

dont il est question est le facteur méme d'isotopie, ce a propos de quoi je et fu peuvent communiquer.
q Y prop quoiy p q
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Le travail du cinéaste ressemble donc bien souvent a celui de 1'écrivain : il recherche la simplicité
lapidaire de la formule, de 1'ceuvre, qui la mettra a distance tant de lui-méme que du lecteur ou du
spectateur, en le simplifiant et le stylisant.

Comprendre suppose, comme le rappelle I'étymologie, un rassemblement, une prise, 1'unification
d'un divers dans la paume de la main. Les parties s'emboitent alors comme les piéces d'un Rubik's
Cube, l'espace qui les sépare disparaissant. Condenser, simplifier, c'est aussi unir le divers en un
tout de signification, et effacer ipso facto la disparité des éléments. Retrouver l'intimité de leurs
relations, au-dela du morcellement.

Dans Toto-le-Héros, lorsque l'inspecteur, examinant les indices réunis autour de la mort de
Thomas (scénario p.111), renonce a les comprendre, de maniére explicitement métaphorique, il les
dépose dans une boite en carton. Les indices resteront a jamais disparates : les réunir aurait supposé
qu'une main les prenne, se resserre sur eux ; les com-prenne, les stylise. Le carton demeure, quant
a lui, d'une belle indifférence géométrique, qui le rend incapable de l'acte ultérieur de
compréhension, consistant a passer de la dispersion au rassemblement, de la périphérie au centre.
« J'y comprends rien ».

"La rose en tissu... les bonbons... une montre cassée... des cigarettes...". Tandis que le corps du
non-héros Thomas, par l'effet de l'incinération, devient microscopique, redevient poussiere, ses
petits objets familiers, quant a eux, demeurent semblables a eux-mémes. Ils traverseront les ans,
monuments dérisoires et anonymes. On imaginerait volontiers un fonctionnaire, un jour d'oisiveté,

graver au crayon gras, sur le carton ; « A notre non-héros, l'a-patrie reconnaissante ».

« Thomas est mort, mais il réve encore ». Le deuil n'a pas ét¢ consommé. Il reste seul avec lui-
méme. "Laissez-le dormir, et ne convoquez pas la fanfare pour l'inauguration de ce monument".
Porté par un zéphyr onirique, il disparait mollement dans le Grand Tout. C'est sans espoir : on n'en
fera jamais une statue de bronze, sur la place du village, a 'abri de laquelle se tiendraient

d'innocentes conversations.

Du rebondissement

Car si une conversation rebondit, c'est comme un ballon. Elle rebondit sur ce que le réel offre de
résistance. Résistance qui légitime et arréte, en méme temps, le langage dans sa progression
mécanique, comme le général Alcazar, dans Coke en stock, de Hergé, venait opposer le démenti de

sa présence a l'affirmation par le capitaine Haddock de I'impossibilité de son surgissement a la seule
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évocation de son nom. Le hasard, la contingence ne font donc pas figure de résidu ou de matiere :
elles permettent a l'interlocuteur de jouer un coup imprévu et acceptable. La logique des
enchainements dramatiques repose sur ce méme principe d'imprévisibilité non-arbitraire.

Comme dans le jeu, il s'agit de cerner les limites a l'intérieur desquelles un coup est possible,
anticiper les enchainements prévisibles (et donc mécaniques), pour mettre alors a jour l'invisible
(puisqu'imprévu) et des lors faire réellement progresser le jeu ou I'écriture par la bande, la frange,
la frontiere... De maniére allusive, c¢’est-a-dire comme un jeu, puisqu’ici encore I’étymologie vient
a notre secours : allusion provient de alludere, « jouer » en bas-latin. Ces irruptions sont arbitraires,
elles permettent de délimiter un espace qui échappe au droit, aux regles, qui n’est ni permis, ni
interdit. Car la régle prédit et prévoit : 1’aléatoire, le contingent sont, par définition, imprévisibles
et imprévus. Ils sont ce grain de sable qui manifeste la vanité de tout rapport sérieux a notre destinée.

« Quand I’homme pense, Dieu rit », dit un vieux proverbe juif

To shoot : abattre ou filmer ?

Thomas vieux convoite un revolver, qui est déposé en siireté¢ dans un lieu secret, invisible. Celui
qui le possede regoit en prime le pouvoir-étre.

Un revolver dans un tiroir.

Toto-le-Héros est aussi 1'histoire d'un revolver menagant qui sommeille, presque un personnage.
Ubiquiste, il partage avec la rose confectionnée par Alice le privilege d'étre a la fois omniprésent et
insaisissable.

Thomas vieux convoite et repere cet objet dans le home, et 'emporte discrétement avec lui quand
il s'en échappe. Il pense l'utiliser pour attenter a ses jours, quand il désespere a tout jamais de
retrouver ses amours passées. Le méme revolver fait de Thomas un étre surhumain. Thomas a deux
pseudonymes, celui qu'il s'est inventé a usage privé, qui le sauve de la déréliction, son compagnon
imaginaire, le héros qu'il n'est pas (7oto-le-héros), et celui qu'il est pour autrui, cet étre ridicule,
soluble dans I'eau chaude (Van Chickensoup).

Le revolver 1’accompagne ou le poursuit, dans sa vie réelle et dans sa vie irréelle. Le petit
Thomas lui-méme n'a pas de revolver, c'est juste, mais il a un avion, compagnon mécanique
analogue au premier, et dont il se servira d'ailleurs comme d'une arme, quand Kant annoncera a sa

mere la disparition absurde de son pere.
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Le compagnon mécanique est un substitut. Il est manipulable, docile. L'objet technique est l'autre
de l'objet beau qu'est la fleur d'Alice.

Thomas se sauve par sa maitrise technique de l'objet ; il lui obéit fidelement, et plus qu'un
compagnon, c'est aussi un moyen de prise de pouvoir. Grace a la technique, il lui est possible de
s'assurer non seulement la domination sur autrui, mais aussi un pouvoir sur un monde qui autrement
échapperait a cet enfant trop décalé pour s'intégrer au monde réel.

En s'aidant de son objet technique, Thomas fera payer a Kant son ignominie. Il poursuivra et
abattra, transformé en inspecteur vengeur (Toto), les gangsters qui ont enlevé son papa. Il
envisagera de s'Oter une vie qu'il ne souhaite plus continuer, et enfin, s'échappera de la prison-home
ou il moisit : les puissances de l'objet sont a la mesure de sa capacité de fascination. Et il fascine
d'autant plus qu'il est docile, anodin, ramassé sur lui-méme : un fauve prét a bondir.

C'est tout cela que 1'on retrouve dans ses objets, dont la petitesse est inversement proportionnelle
a leur capacité de transformation du monde.

La possession de l'objet technique est instauration d'un pouvoir.

Métaphore : 1'objet technique est une grammaire, et celui qui la posseéde, possédant les codes
langagiers, est maitre...

Le réalisateur est homme de pouvoir autant qu'artiste. Dans son tiroir, un revolver : la maitrise
de l'écriture cinématographique.

Y aurait-il une « grammaire » du film, ne figurant dans aucun Guide des Egarés, mais guidant
nos choix quand nous regardons ou faisons un film ? Qui oserait prétendre que les films, méme s'ils
évoluent dans leur contenu et leur langage, n'obéissent pas a certaines contraintes ? Les cinéastes
se reconnaissent a leur connaissance du bon usage fixé par ’habitude, comme la grammaire, par
leurs prédécesseurs.

Dans tout texte littéraire, et en cinéma, la norme (technique ou grammaticale, arbitraire), les
régles orthographiques ou syntaxiques, codifient le syntagme ou la « prise », et permettent sa
réversibilité : celui qui sait comprendre une langue sait aussi la parler, la technique permet aussi
bien la prise de vue que la projection. La réalisation comporte une part de procédés mécaniques et
combinatoires institués, plus ou moins permanents, qui en rendent l'existence possible (abstraction
faite de tout sens). Ils sont le fruit de compromis, subordonnées aux limites biologico-cognitives
des spectateurs virtuels (le principe général de la persistance rétinienne est, par exemple, universel,

mais les normes techniques d'enregistrement/diffusion d'images animées, a l'intérieur de cette
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contrainte, sont variables et arbitraires). La liberté réelle ou supposée de la création textuelle se

trouve ici largement réduite par l'articulation but/moyens.

On I'a vu, dans tout texte littéraire, quel que soit son support et sa technique, il y a hiérarchie des
segments, et les segments les plus hauts sont les plus « anomaux » (non soumis a une loi). Cette
flexibilité relative a la hauteur prise dans l'arbre hiérarchique mot-phrase-texte se retrouve-t-elle
dans la construction du film ? Certes pas de mani¢re immédiate. Il me faut déceler, dans mes
recherches, l'arbre hiérarchique que me cache nécessairement la forét des plans... Comprendre le
film avant d'en retrouver la grammaire, tandis qu'un ordinateur bien programmé devrait pouvoir, en
principe, retrouver les structures grammaticales d'une langue sans y « entraver que dalle », mais
rester bien entendu muet dés qu'on lui demande ce qu'il en pense.

Selon le Groupe p "du point de vue rhétorique comme du point de vue grammatical, /'ordre des
mots est 'aspect capital de la syntaxe" (Groupe p, 1970, 69 — je souligne-). La syntaxe se révele
fondamentalement ordre en deux sens : d'une part au sens d' « ordre de succession » (au sens par
conséquent restreint), d'autre part au sens d' « ordre social » que perturbe et donc révele le

personnage perturbateur ou l'auteur original.

Y a-t-il une grammaire du cinéma ?

Si l'on considére un énoncé verbal (qui est d'ordre du dire) a 1'écart de son contexte (qui est de
l'ordre du montrer), sa pertinence ou son sens sont indécidables. La linguistique travaille « sur du
velours », et dans la rigueur (elle ne se soucie que du dire). C'est parce qu'elle fait abstraction du
contexte littéraire ou de I'énonciation qu'elle peut se déclarer incompétente en ce qui concerne la
signification. Il faut renoncer a ce confort quand il s'agit du cinéma : il articule dire et montrer. On
ne peut, des lors, dissocier sens et langage. Cette difficulté a amené Christian Metz, et bien d'autres,
a renoncer a opérer un parallélisme absolu entre roman et film. Selon moi, Metz n'a pas tenu compte
de la grammaire « matérielle », celle qui est incarnée par la technique. Celle-ci permet, comme la
grammaire « immatérielle » présidant au destin de la langue, a la fois la saisie et l'expression
d'¢léments (phrases, plans) susceptibles d'étre, par ailleurs, exprimés ou projetés. Et cette
caractéristique existe dans la langue comme dans le cinéma: mais non dans le langage
cinématographique. D'ou les impasses rencontrées par les premiers sémiologues du cinéma, qui ont

négligé le savoir-faire technique. Corporatisme ?
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La grammaire au sens classique du terme n'est repérable in extenso que dans des textes écrits.
Ainsi la syntaxe de l'oral est-elle des plus flexibles, et la question de la conformité aux regles
orthographiques disparaissant, la langue se présente, dans sa pratique orale, comme la partie sonore
d'un discours irrévocablement entrelacé au montrer.

Mais la grammaire est indispensable a 1'expression dans le cadre d'un texte. Cet « arsenal
législatif » établi depuis des lustres énonce a quelles conditions les ¢léments de texte petits et
répétables a l'envi (telles que les lettres), peuvent étre, dans le cadre d'un texte, utilisé pour former
des ¢éléments les fédérant, et cela avec d'autant plus de liberté pour l'auteur que 1'on s'éleve dans la
hiérarchie syntagmatique. Ces conditions nécessaires (mais pas suffisantes) pour produire une
phrase sensée ont pour pendant l'arsenal technique. Et, d'ailleurs, 1'un comme l'autre sont
dépendants d'un substrat biologique, qui les fonde. Chomsky insiste sur le caractére inné de la
grammaire profonde, et la technique audiovisuelle est limitée par les contraintes inhérentes a la
perception et en particulier la persistance rétinienne. Voila qui renforce, si nécessaire, I'analogie
grammaire/technique.

Si la grammaire de la langue posséde une histoire, une conjuration mystérieuse et probablement
involontaire d'académiciens tend a en effacer les traces. C'est toujours a contrecceur, et avec retard,
que les académies entérinent de nouveaux usages. La création suppose en effet l'invention d'un
langage : les grammairiens puisent chez les bons auteurs des mod¢les aux régles syntaxiques dont
ils font l'inventaire. Le texte que dépécent les grammairiens est, a l'image des mots croisés, un
ensemble-interface, et le proces de dépegage grammatical, avec son caractére normalisateur, est la
figure inverse du proces de création, puisque l'auteur a pris pour point de départ des régles et des
mots pour former un texte, tandis que les grammairiens partent du texte pour arriver aux regles et
aux mots.

La langue rend possible 1'expression littéraire, qui en est par ailleurs la provenance. Mais les
romanciers s'abreuvent tous a la méme source : l'oralité. Les grammairiens mettent de 1'ordre dans
un devenir qui peut dégénérer en chaos : ils synthétisent la démarche individuelle du créateur
littéraire et 1'étre collectif du langage, sauvegardent la partie mécanique de la roue a aubes,
qu'entraine le flux de la parole, ses régularités, ses régles. La grammaire cinématographique existe-
t-elle ? 1l s'agirait alors des conditions nécessaires mais non suffisantes a la réalisation d'un film
qui prétendrait avoir sens et cohérence. Nous avons vu plus haut que, pour un linguiste, il est
indifférent que I'énoncé soit ou non porteur de sens. Le texte de Chomsky " d'incolores idées vertes

dorment furieusement"” est par exemple intelligible mais insensé et a priori inacceptable (sauf au
p p g p p
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prix d'efforts d'interprétation inouis, que certains n'hésitent d'ailleurs pas a faire). Cette grammaire
est profonde en un double sens : d'abord parce qu'elle est enfouie, ensuite parce qu'elle repose sur
un fondement universel : en ce sens, elle est nécessairement géométrique, et donc mod¢lisable :
"...I'existence géométrique (...) a depuis sa fondation une existence spécifiquement supra-
temporelle. (...) Elle est propre a toute une classe de produits spirituels du monde de la culture
(Husserl, 1989, 406)". La plus rigoriste des grammaires ne codifie que partiellement la composition.
Elle reste, sur le plan de la grammaire de surface-, relativement libre, si I'on considére une langue
particuliere, et tout-a-fait si 1'on considére toutes les langues (y compris les langues imaginaires :

les langues possibles, pour I'une desquelles De Gaulle inventa le joli nom « volapiik intégré »).

Grammaire et structure osseuse

Ces considérations me semblent contribuer a renforcer la thése d'une grammaire du film, assez
différente de la grammaire de la langue, parce qu'elle est incarnée dans des objets, mais assez
semblable parce qu'elle permet la réversibilit¢ de l'expression (comprendre/exprimer). Il faut
ajouter une autre analogie, peut-&tre plus scolaire : entre la grammaire et notre structure osseuse.
Cela pour autant que nous revenions a la notion aristotélicienne de totalité organique. C'est a dire,
au corps — qui s'écroulerait comme un soufflé raté s'il n'était maintenu par elle -. Car si texte, film
et corps ont une structure — grammaticale, technique, osseuse - c'est que tous peuvent se prévaloir
de cette qualité : jestdn vivo!

La grammaire serait le transcendantal de I'image, son cadre J'ai écrit plus haut que 'audio-visuel
a rendu immanent le repérage normatif du code grammatical, en le déposant en quelque sorte dans
la technique, elle-méme en effet codifiée, standardisée, ceci afin de rendre I'existence méme de
textes audio-visuels possible... La mémoire consciente est en effet mémoire d'images et de sons.
Les autres sens ne sont pas susceptibles d'étre codés-décodés : nous ne pouvons enregistrer des
sensations tactiles et elles ne peuvent donc faire I'objet de cette confusion entre réel et fantasmatique
que permettent vision et audition.

L’hors-champ non diégétique (la technique au sens tres large du terme) permet des films de degré
zéro (Groupe p, 1970, 35-38, ou le degré zéro est décrit comme une limite). Il est un ensemble de
régles techniques servant un but (produire un texte), jusqu'a un certain point (la limite du tolérable)
malmené par le ou les auteurs. Il n'existe en effet pas de norme qui ne soit transgressée ou instituée

par l'auteur original, comme Toland, par exemple, a inventé de nouvelles normes techniques lors de
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sa direction de photo de Citizen Kane : "les grammaires sont en vie, elles se rebellent" (Steiner,
1991, 194).

En poésie, les régles sont ready-made : un poéme énonce ses propres reégles de composition et
de lecture en méme temps qu'il s'énonce... Selon la formule tres pertinente de Jakobson, le langage
poétique attire d'abord l'attention sur lui-méme (Jakobson, 1973, 239). Le travail sur le signifiant
(travail de la forme) met a jour une hiérarchie de segments associés par leurs différences et
similitudes. La hiérarchie des segments de poéme repose non sur la dramaturgie elle-méme, mais,
pour l'essentiel, sur I'élaboration formelle. La phrase, en poésie, est coulée dans un moule esthétique,
et sa structure formelle (rythme, rime, césures, métre) se substitue a la hiérarchie des segments
narratifs en prose, qui est, quant a elle, indiquée plutot que montrée®. Ils peuvent tous deux étre
représentés par mon modele. L'analyse des aspects formels du poéme doit compléter celle de son
sens, et c'est aussi le cas des films émancipé de la dictature du scénario’' Les analyses qui précédent
et qui suivent sont toutes faites dans le cadre de cette contrainte : elles en sont la « défense et

l'illustration ».

Montrer la technique serait briser I’enchantement. Celui-la méme qui met la structure que le
spectateur sait au dedans de lui au dehors du texte, et la chair que le spectateur sait autour de la

structure, au dedans de lui.

point de fuite naratif (en so Ou bien le spectateur adhére au film ou bien le
\ , a , " film le rejette (en niant la continuité de ses sensations
owmere et de celles de I'arsenal technique dont le film est le

Fispacc transitionnel,

X (en soi-pour soi) o 1 1 1
sopmmeme / produit). Le film est alors honni, juste retour de
l'absence d'amour ressenti pendant la projection. Le
ST, S J——. travail de réalisation consiste d'ailleurs pour

l'essentiel a faire en sorte que, précisément, I'ceuvre

apparaisse toute enticre fantasmatique (et donc
empruntant le canal des perceptions auditives et visuelles). C'est 1a une des conditions nécessaires

a la disparition de la technique (plutdt qu'absente, il faudrait la dire hors-champ).

% G. Steiner rappelle cette formule de Jakobson : "la grammaire de la poésie est la poésie de la grammaire" (1990,
195-6).

*! Une fois de plus, Toto-le-Héros nous servira d'exemple.
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La «grammaire» est donc hors-film, elle en occupe la marge, s’incarne dans les moyens
techniques qui sont autant le langage cinématographique que les principes du découpage, par
exemple : régles de formation correcte d'un énoncé (ou d'un plan) dont la lecture peut étre ou ne
pas étre heureuse. Les regles et I'arsenal techniques ou syntaxique reproduisent ce que notre corps
comporte de permanence. Etant admises par tous, elles offrent la possibilité, en produisant des
images et offrant la possibilit¢é de leur production et de leur intelligibilité, de créer de

l'intersubjectivité.

Formes structurantes en fiction et en poésie

Le film de fiction suppose donc une hiérarchie de ses parties constituantes qui est invisible :
[photogramme<plan<scéne<séquence<acte<partie<histoire]. L’analyste « révele » cette hiérarchie
qui échappe au spectateur naif. Le récit fictionnel oblitére en effet les aspects structuraux de la
narration. En un sens, le narrateur a pour fonction principale de créer, par la narration, une
progression « apparemment naturelle » qui gomme les ellipses de toute sorte qui jalonnent le récit,
ce qui revient a dissimuler sa structure et la hiérarchie de ses parties : ma grand-meére, couturiere,
aurait dit qu' « il ne faut pas que I'on voie les coutures. Evitons le fil blanc ! ». Bien entendu, le
spectateur n'en perd pas une goutte, mais tout se passe a son insu. Il ne « sent pas le temps passer »,
pas plus qu'il ne voit le plan et la hiérarchie du film. Et, s'il ne les voit pas, c'est parce qu'il y en a.
L'inverse est vrai aussi : un film sans hiérarchie (c.a.d. sans scénario) sera remarqué pour cette
absence. Le spectateur « sent le temps passer » : le temps passé a chercher la structure du film... qui
reste introuvable pendant deux heures. Le temps passe.

La hiérarchie de I'ceuvre poétique, a l'inverse, est manifeste : ce n'est pas le contenu, mais la
forme qui est hiérarchisée : [lettre<mot<vers<strophe<poéme]... La structure hiérarchique est
révélée : elle repose sur le rythme et la musicalité de 1'ceuvre poétique. Elle est, en réalité, a I'avant
plan, et c'est la diégese qui passe a l'arriere-plan. D¢s lors, ni un poéme, ni un film-poéme ne sont
résumables. S’il fallait le résumer, il faudrait recourir au schématisme graphique. Exprimer
visuellement un langage visuel, n’est-ce pas naturel ? « Quelque chose qu'on ne peut exprimer [...]
se montre. » (Wittgenstein, Tractatus, 4.12-4.1211 ; 6-12)

La hiérarchie du texte, qu'elle soit enfouie ou manifeste, forme un squelette dont les parties sont

d'une rigidité qui vaut bien celle des regles qu'établissent les grammairiens. La permanence du
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squelette, son caractére anonyme, dans l'espace et dans le temps, m'inclinent a penser que la
grammaire a été congue comme le pendant symbolique de cette réalité biologique.

Tandis que la créativité est désir, et, selon les moments, inspiration ou expiration (ou encore
transpiration), la grammaire est, a I'image de notre structure osseuse, permanente : ni désirante ni
désirée, mais nécessaire a la bonne tenue du discours. Le corps social serait un amalgame de chairs
plaquées sur des structures, la Loi offrant une ossature contraignante a une chair d'interactions,
d'images... Mais, alors que notre structure osseuse est en-dedans de nous, et que la chair l'entoure,
dans une production textuelle, la structure est autour, et la chair au dedans (de ce point de vue,
l'ceuvre tiendrait de l'insecte !). L'ceuvre serait un corps « retourné comme un gant » (Merleau-
Ponty).

L'accouplement monstrueux de la volonté de maitrise du créateur et de I'immaitrise de la créature
ne pourrait se perpétrer sans un cadre législatif qui l'institutionnalise, et qui lui offre la possibilité
méme du mélange. Tourner ou écrire sont des actes sexuels, codifiés comme le mariage. Grammaire
ou technique donnent a ce mélange le caractere d'un rituel. Le cinéma effectue le mélange (maitrise
de la composition — arbitraire de la contingence) en milieu de parcours créatif, au moment du
tournage. C'est a ce moment que la composition le cede a l'aléatoire de la saisie et a la saisie de
l'aléatoire. Ce moment crucial est celui ou la grammaire-technique joue un réle essentiel.

De ce point de vue, I'on est en droit d'espérer trouver des régles particulieéres en chaque langage
artistique, chaque fois que l'aléatoire se marie a la volonté syntaxique.

Si, par analogie, nous situons la grammaire du cinéma au moment du tournage, elle se confondra
alors avec l'arsenal technique rendant possible I'enregistrement du grain aléatoire d'une réalité dont
le cadre aura été tracé dans le moment d'établissement des frontieres dedans-dehors du film
(scénario, plan ou cadre : autant de frontieres). La grammaire, ensemble de schémes préétablis,
indépendants d'un quelconque contenu, est ce qui permet par exemple la création de phrases
insensées mais grammaticalement (=techniquement) correctes. Comme la technique, elle est
indépendante du sens. Mais tant le dispositif technique du cinéma que la grammaire permettent
l'importation de I'aléatoire, du grain, de la contingence.

Il s'agit ici d'un quatriéme point commun entre grammaire et technique.

La saisie de ’aléatoire et 1’aléatoire de la saisie

La capacité de signifier de la phrase ou du plan sera mesurée a 'aune de leur intégration dans un

texte. Le contexte est un ensemble de syntagmes, un bruissement confus de mouvements. Dans le
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kinemorph ou la phrase viennent s'insinuer le hasard : l'arbitraire, la contingence. Les linguistes qui
ont voulu, non sans humour, a tout prix donner du sens a la fameuse phrase de Chomsky :
« D'incolores idées vertes dorment furieusement » 1'ont intégrée dans un poéme. Et ¢a marche !
Dire que ce poéme peut se résumer serait mentir...

En ce sens, l'analogie phrase-plan, réfutable sur un plan sémantique, ne 1'est pas sur le plan de
l'analyse de la poiesis (création). Il est en effet essentiel de considérer, en linguistique, le syntagme
propositionnel comme une entit¢ fondamentale du langage, comme le kinemorph-plan en cinéma,
parce qu'au moment de sa constitution, un résidu aléatoire (contingent) est fixé autant dans la phrase
que dans le plan. Bergson montre d'ailleurs qu'il faut, pour qu'un souvenir revienne a la conscience,
s'appuyer sur un seul stimulus déclencheur, dont les particularités contingentes sont mémorables
(une qualité singuliére, et donc inoubliable). C'est un point d'ancrage, a I'image de la saveur de la
madeleine ou du parfum du Catleya chez Proust.

Mais, puisque regles il y a, en quoi les regles et techniques du cinéma sont-elles particulieres ?

En quoi la dramaturgie reléve-t-elle de la grammaire ?

MANIFESTE ET LATENT

J’ai pu montrer plus haut que le « changement de niveau dramatique » (notion trés courante chez
les scénaristes et monteurs) est lié¢ a la connaissance du passé des personnages ou de la microsociété
mis en scéne dans le scénario. Et que celui-ci suppose aussi une hiérarchie des niveaux. Ce « passé
qui ne passe pas » porte un nom, en psychanalyse : c’est le latent. La relation manifeste-latent, en
cinéma, semblerait avoir une parenté avec la relation manifeste-latent en psychanalyse ? On est
tenté de le croire.

Réve et film possedent de nombreux traits de parenté, qui n’ont pas échappé aux théoriciens du
cinéma : Cocteau disait déja que le film est un réve collectif... Mais, cependant, il reste encore
beaucoup a dire sur les relations de ces deux « langages sensoriels ». En particulier, sur ce que
suppose le passage de 1’individuel au collectif. Car rien n’est plus intime, personnel, privé que le
réve, et rien n’est plus commun et partagé que le film. Pourtant, les langages de 1’un et de 1’autre

sont éminemment semblables. Ce paradoxe mérite d’étre creusé.

Mes réves sont-ils des films dont, bien que j’en sois a la fois 'auteur et le spectateur, nombre de

raisons m’échapperaient ? En produisant un savoir a leurs propos, je ne pourrais étre soumis a la
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critique souvent exprimée au sujet de la théorie freudienne des réves : que le récit approximatif et
en grande partie €dulcoré qui en est fait est peu fiable. Comme cinéaste, au contraire, je pourrais
tirer de ma pratique un savoir plausible et nettement moins approximatif, moyennant toutefois
quelques adaptations. Je referais alors a reculons le parcours créatif qui conduit du film a ses
conditions de production et de diffusion, je serais en mesure d’en produire 1’histoire, et, qui sait,
repérer dans cette histoire quelques principes valables aussi pour ce qui concerne la genese du réve.

Comme les académies entérinent de nouveaux usages quand ils sont déja en passe d'étre dépassés
par la fécondité immanente du langage (Steiner, 1991, 194), ce travail de déconstruction s'avere
vain et cependant nécessaire. Nécessaire, parce qu'il symétrise le temps, et m'implique dans un
monde du langage et du réve qui autrement m'échapperait, vain parce que la créativité du réve, par
définition, au moment méme ou je profere mon interprétation, se révélera la dépasser en l'intégrant
indirectement dans de nouveaux réves qui échappent aux normes (lexique et grammaire) que j'ai
produites a leur propos. Ainsi, si certaines interprétations psychanalytiques de réves (et, parmi elles,
certaines interprétations freudiennes) semblent parfois naives, c'est sans doute parce qu'entre-temps
ces interprétations ont pu conduire a une approche neuve de la sexualité qui léve le secret qui
l'entourait dans la Vienne puritaine du début du siecle, ce qui a pu avoir pour conséquence de
changer la nature méme de nos propres réves : depuis Freud, on ne réve plus de la méme maniere,
ni de la méme chose. Les réves ont sans doute une histoire, comme les littératures et le cinéma ; il
est bien regrettable qu'elle nous échappe...

Le réve est une énigme, et si nous pouvions dépasser notre finitude, nous en donnerions la
traduction exhaustive ; "le réve a un sens, il se révele toujours comme 1'accomplissement d'un désir"
(Freud, 1992, 147). L'interprétation permet de dépasser la méthode "symbolique", consistant a se
doter d'un dictionnaire et d'une grammaire du réve (Freud, 1992, 124). La transformation de
l'imagerie onirique au sens consiste a décoder un langage échafaudé pour et par le refoulement
(Freud, 1992, 187). Le manifeste est la facade du latent, il faut voir au-dela.

En cinéma, le latent n'est pas la vérité du manifeste, et le second ne doit pas étre retraduit dans
sa langue originelle pour acquérir ou manifester un sens. Le passage du latent au manifeste se fait
par basculement, la latence cristallisée en manifeste n'en est pas un contretype, et elle ne saurait
étre réduite a une seule interprétation que par illusion rétrospective. En son fondement méme, elle
suppose une pluralité d'interprétations, car cette pluralité de sens que I'on y découvre est le pendant

de la multiplicité des compossibles qui la caractérise.
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Manifeste Dans ce schéma, A est déja cristallisé, et BL (B latent)
A BM germine encore. Le passage de BL a BM (B manifeste)
suppose un passage a la cristallisation, qui elle-méme, comme
nous le verrons dans l'analyse de 7oto-le-Héros, est

BL
d'équation unique. Comme le film, le réve n'a un langage que

Lo dans un sens métaphorique, il est plutdt la face interne de la

réalité, dont il est séparé par le langage. La relation du

signifiant au signifi¢ évolue dynamiquement. Dans notre perspective, comme dans celle de Freud,

il ne faut donc pas traduire clocher en phallus : il ne faut pas un dictionnaire pour donner la

signification du réve. Mais l'interprétation, pour moi, est risquée, elle est faite sans garantie de

scientificité, ce qui n'est pas le cas chez Freud, pour qui la cl¢ de lecture, toujours la méme, permet

de réduire le multiple de la manifestation & quelques universaux, et considérer comme négligeable
le langage méme.

Les images que le film nous donne a voir sont égales a elles-mémes, non des signifiants dont le
signifié serait hors de portée « pour cause de censure ». Le point de vue du cinéaste, comme le point
de vue de notre inconscient quand il met en scéne un réve, est dominant : il en sait a la fois plus que
les spectateurs (nous-méme révant) et que les protagonistes de l'action. Il anticipe d'autre part que
la projection engendrera une infinité de lectures diverses en méme temps qu'uniques. L'inconscient
aurait, en ce sens, le caractére d'un démiurge... Il pourrait étre assimilé au malin génie de Descartes :

un « petit homme dans I'homme » espiegle, parfois diabolique.

On a parfois différencié le film du réve en arguant que le premier est mieux structuré que le
second™. Cette affirmation repose sur une donnée contestable. Personne n'étant doué du don
d'ubiquité, ne peut étre a la fois réveur et conscient (dedans et dehors). Le caractére peu ou mal
structuré que l'on a pu attribuer au réve peut résulter d'une carence de la mémoire : on attribue au
réve ces défauts, qui sont en vérité ceux du souvenir que I'on en a. De la méme maniére, en me

remémorant un film, je me trouve généralement bien embarrassé. La mémoire volontaire se révele

*% Christian Metz dans Le signifiant imaginaire, développe une série d'arguments allant dans le sens d'une diffé-
renciation du film et du réve (1977, 123-169). Sans entrer dans le détail de cette argumentation, nous nous contenterons
d'objecter que I'on ne sait pas grand-chose de ce qui se passe lorsque nous révons, du fait méme que nous nous référons,
a 1'état de veille, a des souvenirs parfois trés évanescents, ce qui interdit toute certitude.
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vite impuissante, et je dois me rendre a cette évidence : le film, dont le caractére structuré me
semblait incontestable pendant la projection, se révele a posteriori un amalgame d'impressions
laches, parfois peu cohérentes, disjointes. Le réve entretiendrait dés lors avec notre inconscient
individuel un rapport analogue a celui du film avec notre inter-inconscient : il le fagonnerait plus
qu'il ne le révele. Car je nourris trop d'incertitudes a son propos pour ne pas projeter sur lui ce que
je désire y trouver, avec une légereté condamnable et des résultats fantaisistes.

Le film - et avec lui, le texte en général- est sinon semblable, du moins analogue au réve
individuel. Aristote réveille 1'analogie endormie dans la métaphore « La jeunesse est un matin ».
Cela donne « La jeunesse est a la vie ce que le matin est au jour ». Soit. Mais si "la jeunesse est a
la vie ce que le matin est au jour", c'est qu'il existe une relation de proportion entre le premier et le
second terme. Le « est » de I'analogie est un n'est pas et est, il contourne le principe du tiers exclu.

Dire : "le film est un réve" suppose la méme relation de proportion. La copule induit donc non
une identité terme a terme, mais une identité de situation, et un rapport, entre les deux, de proportion
(grand/petit, ou contenant/contenu). Un des deux termes de l'analogie est implicitement contenu par

l'autre :

Réve — film

Inconscient - inter-inconscient

"Le film est un réve", comme "La jeunesse est un matin", implique cette relation d'inversion de
la fleche du temps : «le réve est un film », ou «le matin est une jeunesse » ne sonne pas
métaphorique. La chronologie de la phrase est analogue a celle de la réalité : la nature y précede la
culture, le matin est antérieur a la jeunesse, et le réve au film... Tout le monde le sait, alors pourquoi
le dire ? A l'inverse, « la jeunesse est un matin », oui. Une pensée se fraye un chemin. C'est
énigmatique. Il faut y revenir. Découvrir le procédé qui a rendu poétique une formule d'abord

triviale.

Réve et film

Une mélodie est faite de notes et peut étre reproduite sur un instrument ou par la voix (en tous

cas en droit). Il en va de sa capacité d'étre mémorisée, capacité qui est essentielle au plaisir musical.
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Un texte a pour matériau la langue, qu'il complexifie, renouvelant la parole dans et par le travail
d'écriture. Que renouvelle (ou pourrait renouveler) le langage cinématographique ?

Selon Dominique Chateau et Christian Metz, le film n'a jamais été 1'objet d'une pratique naive
et spontanée. Cette seule différence devrait nous mettre en garde contre la recherche d'une
codification du film. On ne codifierait qu'une expression d'abord spontanée : il s'agit alors de mettre
a jour les schémes d'organisation inconscients d'un langage dont la grammaire est cachée, et n'est
révélée qu'au travers d'une méthode de dévoilement scientifique. Cependant, Dominique Chateau
restreint le langage cinématographique a la seule composante technique de la mise en scéne : pour
qu'il y ait cinéma, il faut équipement technique, c'est I'évidence. Mais n'est-il pas réducteur ? Pas
plus que le chant, méme quand il est le fait d'un chanteur illettré, ne cesse d'étre de la musique, le
cinéma ne cesse d'étre cinématographique en l'absence d'arsenal technique : la musique n'est pas
plus une contrebasse que I'Esprit n'est un os (selon I'expression savoureuse de Hegel: "L'Esprit n'est

pas un os"). Et le cinéma n'est pas une caméra...

L'infrastructure  cinématographique, comme l'infrastructure musicale, permet Ila
complexification d'une activité spontanée. Quelle est-elle ? Comme Chateau, Christian Metz
différencie trés nettement le film du roman ; le roman serait, selon lui, le volet textuel de la langue,
et le cinéma n'aurait, selon lui, pas de versant immédiat. "En face du doublet littérature/langue,
nous trouvons un seul cinéma, et qui ressemble a la littérature plus qu'a la langue" (Metz , 1968,
87, mes italiques). Il faut a Metz un bien singuliere myopie pour affirmer cette ressemblance entre
cinéma et littérature... Qu’en est-il, par exemple, du cinéma muet ? Il « ressemble a la littérature » ?
Ce serait un scoop ! Nous voyons bien ici que I'on ne trouve dans le film que ce que 1'on désire y
trouver.

Pour Metz, le film "doit étre fait" (idem, 86). Mais y a-t-il toujours un metteur-en-scéne ?

Nous l'avons vu, roman, musique, film sont adressés a un public, lui-méme créé par la relation
de lecture, qui est toujours en droit ou en fait collective. Le lecteur se sait anonyme, quelqu'un, et
non lui-méme. A l'inverse, I'énonciation appelle & la subjectivation, et cela, que je vise ou non un
auditoire large.

Lorsque je parle a une seule personne, je prononce un discours susceptible d'étre assimilé par
d'autres. Mais le travail d'élaboration de 1'énoncé, personne ne peut le faire & ma place. Passant de

'énoncé au texte, cette situation n'est pas fondamentalement différente. Cependant, le degré de
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complexité des productions textuelles destinées a un individu ou a un groupe sont, quant a eux,
exponentiellement dissemblables. Il y a complexification de 1'énoncé, du message, parce que le
destinataire est séparé maintenant du destinateur, et, si on le désigne d'un mot au singulier (/e public),
cela masque mal la disparité des individus qui le composent. Le texte est mis en commun, il est
produit par un énonciateur qui a son tour, comme le lecteur, devient pluriel. "Humanisation du
monde et cosmicisation de I'homme" (1982, 7), selon Morin, le cinéma efface la distinction nature-
culture autant que la différence singulier/pluriel. Méme si l'auteur d'un film est un individu, celui-
ci n'acquiert de sens que pour une collectivité. Ces quelques truismes peuvent-ils étre transposés a
la réflexion sur le film ?

Au cinéma je retrouve le langage du réve (condensation, métaphore et déplacement) extériorisé,
hors de moi-méme, je vis un réve commun a moi-méme et & mes voisins de rangée™. Le souvenir
ne répond a rien d'autre qu'a un autre souvenir, je quitte le présent, et prenant appui sur le souvenir
antérieur, descends au plus profond de la mémoire, pour rejoindre bientot les terres vierges de
l'inconscient commun (comm 'un : comme un).

Les spectateurs, regardant mais croyant voir, assistant a un réve a la fois partagé et personnel,
rompt bien par ce biais méme les barri¢res intersubjectives. « Comme un seul homme », ils
partagent un méme psychisme : "le spectateur est comme Dieu devant sa création" (Morin, 1982,
214). Ce qui apparait a I'écran reproduit a I'extérieur le contenu d'une vie intérieure (Deleuze, 1985,
67). La rhétorique du réve serait, des lors, semblable a celle du film. Nous n'en éluciderons pas le
sens avec la méthode freudienne.

Pour Freud, les images oniriques sont signantes, langage codé¢ (Freud, 1992, 147). Ainsi aurait-
il sans doute répondu a I'objection de Wittgenstein : "si les réves sont censurés, alors pourquoi
faisons-nous tant de réves sexuels ?", que la censure ne porte pas sur la sexualité, mais sur l'inceste.
La dualité latent/manifeste que Freud reléve et révele, nous la décelons dans cette ambiguité du
personnage au cinéma. Les personnages sont symbolisés, seules les situations sont analogues a
celles que connaissent les spectateurs individuels. Lorsque le spectateur regarde le film, il le fait
pour y trouver précisément cette dimension interpersonnelle. Car le film révele, derriere les
masques différenciés des personnages, des pulsions partagées par tous. Réve et fabulation, se font

via la remémoration. On ne réve ou ne fantasme qu'a partir choses déja vues : méme une chimére

*3 Les publicitaires ont bien compris le profit qu'il est possible de tirer de cette ambivalence. La publicité enchaine
les mécanismes de remémoration sans jamais s'appesantir sur le souvenir proprement dit : dans la négative, le specta-
teur ne resterait plus alors dans cet état de demi-veille qui le rend réceptif au message publicitaire.
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n'est jamais que le montage de traits d'animaux familiers. Le récit, le réve, sont des moments de
notre vie perceptive ou les sens passent du morcellement a I'organicité. Les objets partiels
rencontrés dans la vie réelle sont accrochés a un corps fabuleux qui les fond en l'unicité d'un
comportement, leur donnant une cohérence nouvelle.

Quoi de plus naif et spontané qu'un réve ? Lorsque je chante dans mon bain, je fais de la musique

. . . A . . s 34
(trés imparfaitement sans doute). Lorsque je réve, "je me fais mon cinéma"

. Et lorsque Pierre
Mertens « parle comme un livre » a la radio, il fait de la littérature (Cf. monsieur Jourdain, écrivain
a son insu). Selon moi (je développerai toutes les conséquences de cette thése plus loin), tout texte
cinématographique est un langage-réve et tout réve est un film virtuel. On peut faire un film ou
faire un réve : qu'importe comment, si c'est guidé par notre volonté ou porté par une force
irrépressible, de toute fagon, une immersion a lieu, qui nous transforme.

On peut avoir parfois I'impression que le cinéma est un duplicata de la réalité, alors qu'il est en
fait un langage de langages, parce-que langage de souvenirs ou pseudo-souvenirs (Cf. Deleuze,
loc.cit.). Le détour par l'arsenal technique n'est qu'un détour, comme 'écrit n'est rien sans la pratique
spontanée de la langue, qu'il développe, raffine, est surtout rend collectif. Mais ensuite, il revient a
ses sources, a la pratique individuelle.

Une interaction, en état de veille, possede toujours une profondeur, qui se cache en quelque sorte
derriere les apparences. Cette profondeur est elle-méme ancrée en un fond obscur, aux confins du
biologique et de la pensée : elle apparait de maniére immédiate dans le film, et se confond alors
avec la surface (dont I'écran rend métaphoriquement compte). Le film magnifie le réve. Le musicien
peut rendre plus complexe et plus articulée la pratique naive du chant, sans pour autant que l'un et
l'autre cessent de participer du genre musical. Le cinéaste, pour sa part, a pour matériau l'articulation
complexe d'antitheses, de chiasmes, de manques et d'exces, dont le réve est fait (I’analyse des films
et la pratique du cinéma m’en ont convaincu).

S'il n'y a pas de codes cinématographiques, cela vient précisément de ce que le film, parce qu'il
monte plus haut que les langages qu'il fédére, descend symétriquement plus bas, a un niveau de
langage régressif, pré-codique. Par exemple, les "marques visuelles", ces conventions aidant a
spécifier le statut temporel d'une séquence d'un film, dont Enrico Carontini fait une énumération
(1986, 91) ne devraient étre considérées que comme une des manifestations temporaires et

contingentes d'une syntaxe biologique universelle - non contingente- : celle du réve.

** Selon la belle expression de Claude Nougaro.
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Dans la perspective de Freud, le réve se présente comme un texte codé qu'il faut traduire : Morin
reprend cette idée quand il écrit que "dans le réve comme dans le film, les images expriment un
message latent qui est celui des désirs et des craintes." (Morin, 1982, 85, mes italiques). Cependant,
en cinéma, l'interprétation ne consiste pas a révéler un sens que des barrieres ou des censures
intrapsychiques auraient dissimulé au réveur. Ces filtres, maquillages successifs sont le fait du
réalisateur. Dans cette perspective, le réve et le film ne seraient pas immédiatement décodables (en
¢léments signifiants d'un conflit refoulé, par exemple). Si les éléments du film n'ont pas de mystere
et si le film est énigmatique, cela tient d'abord a ce qu'il apparait comme manifestation d'un inter-
inconscient commun a moi-méme et aux autres spectateurs. Cette différence autorise soit a refuser
l'analogie psychanalyse-rhétorique du film, soit au contraire a trouver dans le processus
cinématographique une fécondité nouvelle lorsqu'il s'agit de comprendre sur un plan philosophique
les mécanismes mémes de ce réve collectif, le récit. Si, pour Barthes, "le sens d'un texte n'est pas
tant telle ou telle de ses “interprétations”, mais dans l'ensemble diagrammatique de ses lectures"
(Barthes, 1970a, 126), c'est que toute lecture est philologique : qu'elle se doit d'avoir une profondeur

qui vient de l'usure du texte : du fait que l'on fasse usage du texte et du fait que le texte soit usé.

Le temps du film

Mais alors, quel est le temps du film ? Présent, ou autre ? Projection de concepts empruntés a
la grammaire (le présent, le futur, le passé), cette question nous égare : "seuls les mauvais films sont
au présent" (Deleuze, loc.cit.). Pour Mitry cependant "au cinéma tout se raméne a l'instant de la
projection, quoique les choses ne se racontent qu'en se donnant a voir, elles apparaissent dans le
film comme si elles étaient én train de se faire'(1987, 181, mes italiques). Le comme si fait ici
question. Il ne s'agit de la réalité, ni de I'imaginaire : un temps médian pour une situation qui ne I'est
pas moins. Le film se situe quelque-part entre réve et douleur, passé et présent.

Une caméra de surveillance enregistre les choses "en train de se faire" : 'action réelle et I'action
représentée sont synchrones. La méme action, lorsqu'elle est revue ensuite, porte déja en germe la
possibilité du texte, et parfois, le devient-elle par la seule vertu de I'éloignement réciproque de la
scéne réelle et de sa représentation. Il s'agit d'un "ca a été¢" (Barthes) : d'une trace, et, ni plus ni
moins qu'une simple photo de famille, il s'offre comme un texte a mystere, expliqué aujourd’hui a
celui qui sait l'interroger. Il pose la question et offre la réponse. Le "¢a a été" ne renvoie pas au
temps proprement dit du film, mais au temps des actes qui ont été enregistrés, du tournage. Quel

que soit le temps du film (un film de science-fiction, par exemple), il est toujours aussi le
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témoignage d'actes révolus : documentaire et fiction sont en ce sens de méme nature. Son temps est
donc équivoque, comme le roman témoigne simultanément d'un passé (le temps de sa création), en
méme temps qu'il rend compte d'un monde possible, parce que conjectural, et donc digne de figurer
parmi les hypothéses qui balisent notre perception du futur. Il est un entre-deux, un temps moyen,
comme l'image-mouvement, écartel¢ entre deux dimensions contradictoires, le passé (de 1'auteur)
et le futur (du lecteur ou du spectateur). Pour Deleuze, par exemple, le présent de 1'image-temps est
rongé par les interrelations passé/futur ; "les nappes de passé et les couches de réalité, (...) toutes
deux rongeant le présent qui n'est plus que leur rencontre" (1985, 132). Deleuze fait référence a la
seule image-cristal. J'élargirais volontiers cette notion au langage cinématographique. Cette image-
cristal, ce qu'elle suppose de miroitage de 1'actuel en virtuel, est selon moi le propre du langage
cinématographique : "notre existence actuelle, au fur et 8 mesure qu'elle se déroule dans le temps,
se double ainsi d'une existence virtuelle, d'une image en miroir" (Deleuze, 1985, 107-106). Selon
lui le film doit étre considéré comme « achronique » ; comme l'est le roman, quel que soit le temps
utilisé¢ par le narrateur. C'est d'ailleurs le sens qu'il faut donner au renouveau d'intérét dont il
témoigne pour la profondeur de champ, dans la scéne de la legon de musique, dans Citizen Kane,
d'Orson Welles. Com-présence du passé et du présent, la profondeur de champ, et les changements
de point, de centre d'intérét dans I'image qu'elle permet, sont comme la manifestation dans 1'image
elle-méme d'une profondeur qui I'anime en dépit de ou grace a sa planéité. La latent (strates
sédimentées de profondeur) entoure en quelque sorte le manifeste, et il n'appartient qu'a nous,
spectateurs, d'y accéder. L'image posséde alors sa propre mémoire, et le passé cohabite avec le
présent (Deleuze, 1985, 145). Plutot que passé ou présent, le film est vivant ou mort : selon qu'il
offre ou n'offre pas au spectateur la possibilité de refaire en sens inverse le cheminement qui y a

conduit.

Enveloppé d'un cocon d'images, I'on réve : retour a un monde d'indifférenciation. La frontiere
du réve et de la réalité¢ s'étend au-dela d'une sphére protectrice, qui, comme un feu, doit étre
alimentée de nouvelles images : l'inter-réve. Son temps, l'inactuel est particulier. L'immédiateté du
présent, dans le monde prosaique, est opposée au non-présent (passé, futur, hypothétique, etc.).
Supposons maintenant que j'évacue tout crible de discrimination présent / non-présent. Dans ce cas,
le présent lui-méme, comme catégorie de pensée, disparait, et je verse dans une région qui fait

I'économie de cette dualité, « territoire premier d'avant la séparation ».
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Lors d'un réve ou d'une vision de film, les autres sens étant mis en suspens, il n'existe plus de
criteres permettant de dissocier imaginaire et réalité : tout chose vue existe et le toucher n'est plus
actuellement éprouvé, mais représenté. Il devient impossible d'appliquer les catégories
réel/imaginaire : celles-ci ne sont effectives que lorsque je suis en état de veille. Lors du réve, je
suis dans un monde ou cette distinction, étant impossible, n'a plus cours.

L'irréversibilité du temps est dés lors elle-méme suspendue : elle suppose que 'on oppose avant
et apres, que le souvenir que j'ai de ma conversation avec Jean soit différent de la conversation
actuelle que j'ai avec lui. A Il'intérieur d'un film, il est possible, grice & quelques indications
explicites, de montrer un réve, un fantasme, qui n'est pas objectivement différent de la situation
supposée réelle.

La bobine de film que I'on évide devant les yeux du spectateur est un amas de vies possibles ou
effectives, qu'il sait entreposées en lui, mais a laquelle, d'ordinaire, il n'accéde que par incursions
trop breves et trop parcellaires. La seule réalité¢ devient alors celle que le spectateur a abandonné.

La temporalité méme du réve est réversible. Tout le mouvement dont je fais I'économie lorsque
je décrypte une ellipse me donne l'illusion d'étre au-dedans d'un espace-temps sans distinction
possible de I'avant et de 1'apres, de I'ici et de l'ailleurs. Car, vu du point de vue du moyeu de la roue,
chacun de ses rayons est a la fois avant et apres les autres : ils se préceédent et se suivent tous,
simultanément. Le principe de contradiction n’a cours ni dans le réve, ni au cinéma. Les relations

de la mémoire a l'imagination s'en trouvent a la fois révélées et rendues opaques...

Symétrie et asymétrie du temps

Suivant un film le long du signifiant, les jeux combinatoires du langage me permettent, en me
fondant sur le caractére a la fois imparfait de la mémoire et sur son caractére synthétique, de
« recréer de la symétrie » en permanence, ce qui en un sens est absurde, et repose sur une tromperie.
S'l est possible de faire naitre une symétrie du temps alors méme que son passage devrait me
l'interdire, cela vient de ce que le temps irréversible et continu est confondu avec l'espace réversible
et quantifiable.

Le langage cinématographique permettra donc, en présentant certains signifiants visuels dans un
ordre inverse a celui dans lequel ils furent égrenés initialement, de créer une progression répétitive :
Nietzsche aurait sans doute évoqué ' « éternel retour de la différence ». Certes, le temps passe, mais
mon trajet est cependant opposé maintenant a sa fleche. Si, en outre, le sens de mon action est

l'antithése de celui qu'elle fut lors de mon aller, je crée alors une structure de comportement
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symétrique, dont les moments seconds, de par leur ressemblance-dissemblance d'avec leurs
pendants du moment initial, sont associés de telle sorte que l'ensemble forme une symétrie
possédant pour centre le lieu géométrique du croisement des lignes invisibles reliant entre eux les
¢léments symétriques-inverses.

Deés lors, les notions traditionnelles empruntées a la grammaire, telles que présent, passé, futur,
seront tres difficilement transposables dans le film : au cinéma, nous voyons sous nos yeux le futur

devenir présent, qui lui-méme devient passé, quand ce n'est pas le contraire...

LE CHIASME

Manifeste/latent

Le récit forme alors une tresse textuelle®, chaque brin disparaissant pendant une durée identique
a celle ou il fut visible, durée elle-méme proportionnelle a son importance dans la hiérarchie des
segments de texte. Il y a éternel retour de la différence : le processus se répéte selon le méme
principe et lui-méme génere des différences sémantiques. Ce mouvement pendulaire, alternatif, le
champ-contrechamp, mettant en résonance deux plans symétriques et inverses, en offre un exemple
d'une simplicité adamique, presque suspecte parce que trop intelligible. Mais si des plans peuvent
se regarder « les yeux dans les yeux », qu’en est-il des sceénes, qui n'ont pas de regard ? Un segment
de film, et méme un film, a une physionomie. Une « gueule ». Il renvoie a la gueule d'un autre
segment. Une sceéne « plaisir » renverra bien a une sceéne « interdit » (« Jeux interdits » : voila deux

mots dont les gueules « font la paire »).

Dans la premicre partie de Tofo-le-Héros, Jaco Van Dormael tresse plaisir et réalité, lorsqu'il
alterne étage et rez-de-chaussée, sceénes horizontales et verticales. Thomas et sa sceur tentent des
approches chaque fois plus amoureuses, en I'absence de leurs parents (sur le canapé du salon, dans
le bain, dans le lit...), puis, sous la pression du surmoi (incarné par Alfred), ils s'éloignent I'un de
l'autre, pour mieux se rapprocher ensuite (scénario pp. 38 a 71). Les deux brins

(¢loignement/rapprochement) s'entrelacent ainsi avec une régularit¢ métronomique, jusqu'a ce

** Bremont nous invite a abandonner la représentation du récit sous la forme d'une chaine unilinéaire de termes se
succédant selon un ordre constant, mais de recourir plutdt a une représentation ou les éléments "s'anastomosent a la
fagon des fibres musculaires ou les brins d'une tresse" (1964, 18).
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qu'un retournement de situation vienne mettre terme a la répétition. « Que I'amour est beau quand
l'interdit 1'empéche ! ». Pris en sandwich entre deux scénes au pont de chemin de fer (dans la
premiére, Thomas et Célestin sont humiliés, dans la seconde, Thomas est humiliant), cet acte est la
premiére moitié¢ d'une antithése, la seconde étant la version adulte (et permise, celle-1a) des jeux
interdits de I'enfance : « Que l'amour est vain quand rien ne l'interdit !».

Dans 1'dge adulte du méme Thomas, 1'annonce de la mort de sa maman est elle aussi organisée
symétriquement : enlevement fantasmatique du pére (Toto part, dans un fantasme vengeur, a la
recherche de ses kidnappeurs) / implantation définitive de la machine a café dans le monde tres réel
de Thomas adulte (un petit chef du service dans lequel travaille Thomas réaffirme avec morgue que
la machine a café restera la ou elle est). Multitude des protagonistes (le groupe des fonctionnaires
négociant le lieu d'implantation du percolateur) / solitude de Thomas adulte, lorsque, au téléphone,
on lui annonce la disparition de sa mére.

Un retournement de situation clot par conséquent une série articulée sur le principe de
l'alternance manifeste / latent, aussi réguliere que le battement d'un cceur (systole, diastole), les
cycles économiques (croissance, récession), voire les cycles météorologiques (apres la pluie vient
le beau temps). Qu'importe ce qu’on alterne, « en toute chose il faut considérer la fin » (Montaigne) :
c'est a 1'élégance de leurs fins que se reconnaissent les bons auteurs.

Quand il y a cloture d'un segment de film (et cela, quelle que soit 1'échelle de I'analyse), le latent,
constitué souterrainement pendant la progression du segment manifeste correspondant, fait
irruption dans le champ du manifeste. Ce moment est celui de la bifurcation, celui de l'impossible
prévision : " indéterminée au moment de bifurquer" (Gardner, 1994, 317).

Ainsi la premicre partie de Toto-le-Héros, pendant laquelle, pour l'essentiel, le vert paradis de
l'enfance est décrit, se cloturera quand la maman de Thomas, accompagnée de Célestin et Thomas
lui-méme, quitte la maison familiale. Pendant la premiére partie proprement dite, jamais nous ne
nous ¢loignons des personnages, et, pendant les scénes décrivant l'enfance, a peine devinons-nous
les décors. Sinon a un moment précis, celui ou Thomas, Célestin, et leur mére quittent leur maison.
Nous passons ensuite chez le psychologue, qui lui-méme demande a Thomas ce qu'il veut faire plus
tard. Son regard s'arréte sur une affiche, il répond "géomeétre", ce qu'il deviendra effectivement. Il
a la gueule de 1'emploi.

Mais avant cette sceéne, Jaco Van Dormael nous fera toucher du doigt ce vide qu'habitent et qui
habite maintenant Thomas, sa sceur, sa mere. Il adopte, pour filmer cette bréve sceéne, un point de

vue auquel nous n'étions pas habitués jusqu'alors. Sur le seul plan formel, ce changement peut étre
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considéré comme un retournement de situation. Il traduit visuellement l'absence (celle du pére,
d'Alice). Les meubles ayant disparu, l'espace intérieur de la maison apparait dans sa nudité. Les
quelques rescapés de la famille Van Haesebrouck auront tot fait de le quitter.

L'infinité d'interactions dont les scénes de 1'enfance sont faites, 1'oscillation rapide des plans ou
des séquences étaient toutes entieres contenues dans cette petite habitation sociale. Apparait alors
non plus le contenu, mais le contenant : synthése en méme temps que forme symétrique-inverse de
ce qui précede. L'espace était a ce point plein qu'on ne le remarquait pas. Il apparait maintenant
dans sa triste vacuité. On ne voit plus que des murs, et rien qu'eux.

La synthése est donc plus que I'analyse, mais n'est rien sans elle. Elle met un terme a la répétition
compulsive. Qui renaitra ailleurs, sous une autre forme.

En « découpant » son monde, le cinéaste en révele la chair : c’est son coté « équarisseur ».
L'ceuvre peinte ou photographique est composée. L'équivalent cinématographique de cette
composition, sur un plateau de prises de vues, est le choix d'angles de prises de vues et de focales :
"l'écran n'est pas un cadre comme celui d'un tableau, mais un cache qui ne laisse percevoir qu'une
partie de 1'événement" (Bazin, 1959, 100).

Le film, comme le tableau, ou la photographie, a des frontieres, produit du recoupement de
parties spatio-temporelles et non spatiales. Les « bords » de 1'é1éments sont des lors non manifestes,
mais résultent plutét d'une interprétation, d'une observation attentive. Les limites des parties
constituantes du film sont donc imperceptibles : ces frontieres sont purement virtuelles. Ainsi,
certaines parties de Toto-le-Héros ne peuvent étre rattachées au lieu ou a l'action, mais sont
cependant comprises comme parties - scénes ou séquences- du fait des recoupements qu'il est

possible de faire entre les plans visuels et auditifs qui les composent.
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Quand deux personnages A et B se regardent, le cinéaste avisé recourra a un champ/contrechamp.

Le plan I, au moment t de projection, a pour
Pdv de A. Pdv de B. pendant symétrique le plan 2. Ne pouvant voir A
\ ; et B simultanément, je vois d'abord le plan 1,
/ cadrant A, et ensuite le plan 2, cadrant B. Ce plan

« est verticalement symétrique du précédent, ce

qui se traduit par le croisement des directions de

regard des personnages (schéma). Par

A\ extrapolation, si je souhaite savoir a quelles
Pdv du plan x Pdv du plan x+1

conditions je peux juxtaposer deux scenes, il

m'apparait qu'elle peuvent 1'étre et produire un
effet de sens quand l'une est « symétrique » de l'autre. Comme cette « symétrisation » est opérée
selon un axe vertical, on la désignera du nom de symétrie-inverse, ou chiasmatique.

Mais qu'est-ce que qu'une symétrie-inverse qui n'est qu'idéelle, qui n'est pas observable comme
l'est la symétrie visuelle du champ/contrechamp ? Je devrai m'appuyer sur un modele simple pour
étre en mesure de mettre en vis-a-vis les données purement qualitatives et les données platement
objectives.

Par exemple dans 7oto-le-Héros, la scéne de I'annonce du décés de la meére de Thomas. La
scéne commence (p.30) quand Thomas enfant regarde un écran de télévision, révant du héros qu'il
sera quand il sera grand. Elle se termine (p.34) avec le méme Thomas, adulte cette fois, regardant
par la fenétre, le regard vide, perdu, comme Thomas enfant, dans des réveries sinistres. Entre ce
début et cette fin, Jaco Van Dormael alterne des plans symétriques-inverses, non plus, comme dans
le film traditionnel, en raison des implantations de la caméra, mais parce que les séquences sont
sémantiquement symétriques-inverses (oxymore). Le sens pourrait-il se retourner comme une

crépe ?

Au demeurant, les mouvements de bascule entre plans, entre scénes reléveraient d'une méme
rhétorique de la césure. Mais, si le changement de plan fait toujours peu ou prou violence au
spectateur, qui doit, par-dessus la faille du signifiant, retrouver un fil logique, le mouvement
d'appareil ne laisse au contraire s'installer aucune équivoque : il y a une lecture d'une réalité, qu'il
faut suivre. Ce parcours est opéré sous la contrainte. Finalement, dans les deux cas, le spectateur

doit suivre la ligne pointillée tracée par le cinéaste : il sait ce qu'il doit déduire des ruptures du
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champ/contrechamp la cohérence d'une interaction. Il s'agit la d'une causerie tenue par deux
personnages dans un méme lieu, tout l'indique. « Voici le champ, le contrechamp va suivre » laisse
entendre le cinéaste. Un travelling produirait-il le méme résultat? La discontinuité
champ/contrechamp se réduit-elle, en définitive, a un travelling que le spectateur doit monter lui-
méme, comme s'il s'agissait d'un meuble Ikea ? Ce n'est pas si simple.

Les cinéastes, évoquant les mouvements d'appareil, utilisent le vocabulaire des musiciens (rapide,
lent, crescendo, etc..) : comme I'écrit Levinas, durée et musique appartiennent au genre continu
(Levinas, 1947, 46). De la méme fagon, le mouvement d'appareil, n'est pas fragmentation mais (au
contraire), il reproduit la totalité¢ synthétique telle que le spectateur la reconstitue a posteriori. Dés
lors le récit n'est pas lu puis compris, au contraire, le travelling est un mouvement-pensée, il
«mime » la compréhension (a moins que ce ne soit I’inverse). Il s'ensuit que le mouvement de
caméra, qu'il accompagne ou non un personnage, est de toute fagcon d'ores et déja I'expression de la
totalit¢ du mouvement méme du récit. On ne saurait donc mettre les mouvements d'appareil sur le
méme plan que les informations (signes, codes) identifiables, que nous sommes en mesure
d'inventorier en faisant un dépouillement du film, plan par plan. Ainsi, le cinéma en 3D permet au
spectateur paresseux de faire 1'économie de la recomposition de l'espace tridimensionnel au départ
des indices fournis par le réalisateur. Dans la foulée, il peut faire 1'économie de la compréhension
de la diégese au départ des indices fournis par le scénariste. Par exemple, a ce pénible labeur, les
producteurs de 1'adaptation 3D du Secret de la Licorne, d'Hergé, ont substitué d'innombrables
scenes de poursuite filmées en travelling. Le spectateur n'a désormais plus rien a faire : « reposez-
vous, il n'y a rien a comprendre ou interpréter ». On se laisse porter. Retour a l'attraction foraine

des origines. Je ne suis pas sir qu’Hergé¢ aurait apprécié...

CHIASMES ET OXYMORES DANS LE CINEMA POLITICO-POETIQUE

Arrivé au terme de ce chapitre « omnibus » sur le film en général, il nous reste maintenant a
franchir le pas qui nous sépare d’un genre particulier : le film politico-poétique. Ce type de film,
dont il existe déja de nombreux prototypes, offre des solutions a trois des problémes que nous avons
rencontré lors de la premiére partie de cet essai: - Comment analyser ou décrire un film avec
pertinence ? — Comment intégrer I’acte de lecture, les anticipations du spectateur au systéme de

description ? Enfin, last but not least : quel pourrait étre le systéme de description commun au
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documentaire et a la fiction, ainsi qu’a tous les autres genres cinématographiques, dés lors qu’ils se

révelent appartenir au genre poético-politique (tous les films de Marker, a mes yeux, le font) ?

Le philosophe et juriste belge Chaim Perelman s’est rendu célébre, il y a soixante ans, avec son
Traité de I’argumentation, dans lequel il remettait au golt du jour la rhétorique des anciens, qu’un
« effet de mode » avait classé un peu rapidement au rang des vieilleries dépassées. Ma démarche
prolonge cette nouvelle rhétorique entamée par Perelman dans le champ de I’argumentation
juridique dans le champ du cinéma. On ne peut étudier le film isolément de celui qui le fait, ni de
son spectateur, pas plus qu’on ne peut isoler une argumentation des objectifs de celui qui la profére.
Il existe un « systeme de communication » entre film, réalisateur et spectateur assez difficilement
identifiable, mais dont je vais tenter de tracer les contours a travers la défense et ’illustration du
cinéma poético-politique.

La premiére question qu’il me semble utile de résoudre est celle-ci : pourquoi poéme et film-

poeme présentent-ils d’aussi nombreuses symétries ?

Rapports vécus entre symbolique et réel

Une inconciliabilité de principe sépare la symétrie du schéma corporel et dissymétrie du temps.
C'est a nier cette inconciliabilité¢ que s'emploie cependant tout poete. En effet, comme le montre
1'équivocité du terme « droit », qui peut signifier « en avant » ou « a droite », nous expérimentons
deux structures de l'espace contradictoires. La premicre, celle de la réalité, suppose un sens de
parcours d'arriere en avant. C'est le « sens de la marche », qui se traduit par des expressions
courantes telles que « c'est tout droit ». Je me déplace toujours d'arriére en avant, et la plupart des
especes en font autant. (Rendons hommage, en passant, au crabe et au danseur de tango, ouverts au
vague-a-1’ame, et autres tangentes).

L'autre forme de parcours, le symbolique, présuppose un arrét de I'avancée frontale au bénéfice
d'un parcours transversal : « ¢’est du coté droit ».

Une graphie s'écrit de droite a gauche, de gauche a droite, parfois de haut en bas, mais jamais de
bas en haut : ce serait confondre 1'action évoquée in absentia (le se-mouvoir symbolique) et 'action
in praesentia (le se-mouvoir réel).

Réel et symbolique se croisent donc en moi, dont les schémes sensorimoteurs conditionnent

aussi bien la marche (les jambes, occupant 1’espace réel, me propulsent d'arriere en avant) que le
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parcours symbolique ou scripturaire (effectué transversalement par rapport au « sens de la marche »,
par ma main, en général). Toute la réflexion sur le langage n'est qu'approfondissement des relations
unissant les deux territoires bidimensionnels sur lesquels s'agitent respectivement bras et jambes :
le réel et le symbolique.

Chacun de mes gestes, chacune de mes paroles expriment, consciemment ou non, un point de
vue sur la relation de l'esprit (le présentant) a la chair (la présentée). Ces relations sont croisées :
on ne s'é¢tonnera donc pas de voir neurologues et rhétoriciens recourir au méme terme (chiasme)
pour désigner la structure du systéme qu'ils étudient... Le réel et le symbolique se séparent et
s'unissent, et donc se croisent fébrilement en nous. Comme le processeur de l'ordinateur, ils sont

tout et trés peu de choses. Rien qu'une oscillation. Mais toute oscillation.

D'une efficacité heuristique précieuse quand il s'agit de décrypter ou de créer le film poétique,
le chiasme est par ailleurs outil de création et outil d'analyse. Ses vertus débordent largement le seul
champ de I'analyse textuelle. Il recele aussi des capacités explicatives quant aux relations existant
sur la maniére dont nous mettons en relation le territoire symbolique et le territoire réel, tous deux

bidimensionnels, en une infinité de circonstances.

Le chiasme comme figure rhétorique suppose "antithése et inversion de 'ordre du signifiant par
rapport a ce que laisserait attendre la symétrie" (définition du Larousse).

La symétrie que sous-entend 1' « ordre prévisible du signifiant » doit se faire, pour le célebre
encyclopédiste, entre la premicre ligne et la seconde, et résulter elle-méme d'une rotation autour
d'un axe non pas vertical mais horizontal.

Pour ce qui concerne le cinéma, comme le signifiant visuel est bidimensionnel, les rotations
peuvent s'opérer selon deux axes de symétrie : vertical et horizontal. Grace au caractere
éminemment combinable du langage, il m'est dés lors permis d'opérer des doubles symétries : d'une
part haut/bas, d'autre part droite/gauche. Ainsi, le langage poétique forme-t-il, de symétrie verticale
en symétrie horizontale, un ensemble tabulaire (disposé en tableau), dont la lecture sera elle-méme

tabulaire.

Le dispositif cinématographique, son procés de constitution ou de lecture consisteront a former,

l'espace d'un récit, un entrelacs spatio-temporel dans lequel, par le jeu savant des oppositions de
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thématiques et des symétries des signifiants, le caractére irréversible du temps sera illusoirement
nié. Une réalité-processus : "le contexte événementiel acquiert le caractére d'une situation ouverte
qui est toujours a la fois concréte et susceptible de se transformer" (Iser , 1985, 126).

Cette transformation s'opere donc a partir de l'intérieur, de maniére organique, et non par addition
externe. Lorsque nous regardons un film, la structure méme de sa construction nous amene a
reconstituer, puis admettre rétrospectivement, sa forme hiérarchisée et symétrique. Autrement dit,
si le film est construit avec rigueur, grace au caractere cyclique du film, celle-ci apparait, et elle-
méme conduit & percevoir une réalité en croissance interne, organique, semblable a elle - méme et

chaque fois différente, ouverte et fermée.

Une disposition chirale des éléments du film (actes, scénes, séquences, etc.) autour de l'axe de
symétrie central se crée donc en créant antithéses et symétries du signifiant’®, comme dit plus haut,
définition méme du chiasme®’. Imaginons un mot écrit sur une bande de papier transparent, puis
opérons la torsion d'une de ses extrémités. Vue de profil, elle ressemblera a notre modele. Et le
signifiant (le mot écrit) sera alors partiellement inversé. On reconnait la bande de Moebius... Le
film est fin comme de la porcelaine, presque sans épaisseur : ¢’est un support révé pour procéder a

des chiasmes visuels. Tout se passe comme si la transparence du celluloid recélait per se la

possibilité d'un langage-chiasme.

On retrouve, d'un arc de sinusoide a l'autre, ces torsions,
< abelcba “det te d“:/,; nceuds, tresses, dont nous-mémes sentons confusément &tre
| faits. Le film met a plat cet envers obscur de nous-méme.

Mouvements de Dbascule entre ¢éléments de tresses,

s'interpénétrant en une construction aux mille entrées et

autant de sorties, enchassement de lieux, de lieux-dans-le-

lieu : le film ressemble a la double hélice de ' ADN.
Si le langage cinématographique use et abuse de la mémoire du spectateur et/ou du personnage
(persistance rétinienne, flash-back), c'est qu'il ignore toute contrainte de temps : en priorité, le temps

(et son asymétrie) doit se plier au moins en partie a une construction chiasmatique (symétrique).

*® S'il n'y a que symétrie, et pas d'antithése, nous obtenons un palindrome (Gardner, 1994, 54).

*7 L'exemple du dictionnaire est "Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu".
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Ainsi, le spectateur s'approche du commencement symbolique en méme temps qu'il s'éloigne du
commencement objectif (celui de la projection). A la fin du film, les deux fléches, elles-mémes
asymétriques, si elles sont superposées, forment alors une figure symétrique (double symétrie selon
un axe vertical et un axe horizontal, soit un chiasme).

La structure du film est en effet telle que les éléments chronologiquement proches et le lointain
ont des lieux : le plus lointain, tel qu'il est représenté par le film, se trouve & sa fin. A ce moment-
1a, le spectateur est donc a la fois, de facon schizoide, dans le proche (comme spectateur) et le
lointain (il revit des événements enfouis dans sa mémoire profonde, et cela le trouble, espere-t-on).

Le film offre une série de jalons que nous re-parcourons, redistribuant les étapes du parcours.

ab c- ¢ b oa Le processus méme par lequel on comprend
consiste a associer la partie qui nous est

™, \_@c E d e f transmise avec une autre partie, la fait basculer,
—— de telle sorte les deux segment s'emboitent le

= \ ‘ long de l'axe temporel. Ces deux moitiés
a b c><c b a>d e f fed .
—— = forment alors une sphére, contenant en elle-

méme le signifiant, ligne de fracture irréguliére

séparant et unissant thése et antithése’®. Deleuze
fait d'ailleurs référence aux tensions, aux forces, que suppose tout jeu d'antithéses (Deleuze, 1985,
167), tandis qu'Agel y voit la source d'une pan-sémie, "polyvalence centrée sur des éléments
antagonistes et complémentaires" (1976, 35). L’antithése se retrouve tant dans le chiasme que dans

I’oxymore : c’en est, dans les deux cas, 1’¢lément structurant.

La compréhension se décompose des lors en trois temps. Dans le premier, nous parcourons
d'abord (par exemple) trois signifiants, que nous unissons en une seule illusion de mouvement. Dans
le second, nous parcourons les mémes signifiants dans un ordre symétrique-inverse (symétrie selon
un axe vertical). Dans un troisiéme temps, nous ressoudons les deux demi-sphéres ainsi formées,
en méme temps qu'apparaissent de nouveaux éléments de signification (schéma)... Ces deux demi-

sphéres peuvent étre considérées antithétiques.

¥ "Comprendre n'est plus alors un mode de connaissance, mais un mode d'étre, le mode de cet étre qui existe en
comprenant" (Gadamer, 1976, 11).
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eiemiica = Tryssieerrt-t Mais passons du point de vue de survol au point

compréhension Plausible= de vue en rase-mottes : regardons avec Thomas les
) : « miroitage » -/+ chaussures que son pére a laissées dans la garde-
‘7’ J robe, et nous découvrirons entre elles cette méme
) - relation opposée-complémentaire.
« miTOitage » H- ‘ Liﬁir?r’%ﬁ‘(}—bz Caché dans la garde-robe.
————protension Le pére se cachait dans la garde-robe. Mais les

) ) chaussures sont vides. Les deux chaussures du
Transformation de la rétention

. pere, dont Thomas découvre avec déconvenue
en protension.

qu'elles ne sont plus unies par son corps, sont

symétriques-inverses. Elles sont posées la, et

s'opposent. Le narguent. Deux godasses ne peuvent fonctionner de concert que si un corps les unit :
comme les deux mains, ou les yeux et les oreilles, I'unité corporelle les réunit en les opposant. Elles
sont des organes de toucher, mais marquent aussi des empreintes. Quand elles sont au repos, elles
rejoignent leurs paires (les autres paires), sous les complets- vestons du pere. « En cas de disparition,
briser la glace ». Fort bien, mais la glace n'est pas l'acceés au monde de Lewis Caroll, et il n'y a, de
l'autre co6té du miroir, que des paires, et encore des paires, comme si I'imaginaire de l'auteur se
limitait & I'énumération des multiples de deux’. Le regard de Thomas, sur les augustes chaussures
paternelles glissées sous les pardessus, est celui qu'il a pour toutes les paires : les seins de sa sceur,
les deux enfants, Alfred et Alice (dont les prénoms font aussi la paire), enfin, la paire de tétes de ses
parents juchés au-dessus de son parc (ou de son berceau) qu'il regardait, bébé.

Si ces paires different, si elles le transforment en statue de sel, c'est que leur union-désunion est
la marque de I'absence. Elles fascinent parce qu'elles ne sont pas unies. Et elles ne le peuvent : les
unir suppose passer devant ou derriere un fil, celui qui joint toujours les paires opposées-
complémentaires *°. Elles restent donc 13, benoitement, sans doute rendues perplexes par la
perplexité méme du petit Thomas. Elles lui renvoient aussi sa propre bétise, son immobilité. Elles

sont de trop, mais témoignent d'un manque.

%% Lewis Caroll abandonnant au contraire le double au bénéfice de 1'Un -les demi-symétries que sont par exemple
les demi tasses- ou de I'Infini -la multiplicité des cartes a jouer, etc.

0 'écriture du contrat, qui, en les unissant, leur donne une vie. Nous reviendrons a cette notion dans notre étude
de I'écriture de Toto-le-Héros.
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Mais il est parti sans se chausser !

Manque de 'absent et absence de manque.

Mangque de 'absent. Il est parti, puisqu'il n'est pas dans ses pompes.

Absence de manque. Le pére n'est qu'imparfaitement absent, il laisse 1a ses accessoires, et s'il les
laisse, c'est bien qu'il compte revenir. Cette paire de chaussures est un intermédiaire entre le
royaume des absents, et celui du présent. Il suffira de donner a la réalité la structure harmonieuse
d'une paire de chaussures bien rangées pour qu'elle perde son caractére anxiogeéne, et devienne la

marque d'une présence-absence.

Ce dédoublement est propre au langage poétique. "Veni, vidi, vici" est, selon le Groupe p, le
plus court récit poétique qui puisse se dire : chronologie de 1'histoire et du récit sont superposables
(isomorphes). Mais, non content d’avoir brievement raconté une histoire, le César a aussi fait un
poeme... Le signifiant énumére quant a lui les trois consonnes n, d, ¢, dans I'ordre inverse de celui
arbitrairement fixé dans 1'habitude (I'ordre alphabétique). C; D ; N/ veNi ; viDi ; viCi. Ce texte
est une prouesse rhétorique : Jules César a formé un chiasme inédit et fascinant (la postérité de la
formule en fait foi) dans un espace textuel des plus restreints (trois mots !) : obéissant a la régle
d'inversion du signifiant et celle du respect de I'ordre syntactique, ou alphabétique. Le texte, dans
ce cas précis, doit étre étudié dans son rapport au contexte pour que sa force se manifeste.

Le chiasme permet donc d'unir, dans les cas envisagés, le réel et le symbolique. Il unit aussi, a
l'intérieur d'une situation réelle, le verbal et le non-verbal.

Umberto Eco *' montre que les situations de communication ordinaire doivent faire l'objet d'une
analyse en termes de complémentarité de 1'entendre et du voir, ou encore du montrer et du dire, que
le sens d'une phrase dans un contexte ordinaire n'est pas a chercher en elle-méme : les informations
qu'elle contient sont a corréler avec tous les autres signes qui viennent lui conférer ou non un sens.
Ces mises en relation supposent elles-mémes un jeu sur les rapports d'analogie existant entre le hic
et nunc et un référent absent. Il y a métaphorisation par le contexte. Comprendre ces relations
permet de phaser plusieurs systemes de référence : langage articulé, ¢léments montrés, éléments
auxquels il est fait allusion. La signification serait a chercher au lieu de croisement de plusieurs

signantes (signifiants au sens aristotélicien du terme Xipeion), verbaux et visuel, présents et absents

*Exemple de "L'empereur entre" (Eco, 1988, 169). Mais cette idée est aussi développée dans L'oracle et la co-
médie : "il n'est pas nécessaire, pour étre un signe, que le signe soit émis volontairement". (1975, 35).
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(etc.). La compréhension suppose elle-méme une oscillation, des croisements et recoupements, et
donc I'établissement d'un lieu imaginaire sur lesquels, comme un rébus, sont disposés les signantes,
et que notre intelligence alerte parcourt avec la célérité d'une Justine Henin.

Car la championne belge excellait a renvoyer la balle chiasmatiquement, répondant a une longue
par une courte, a un revers par un lobe, etc. Truffé de métaphores comme elle extrémement vives,

son jeu fait l'effet d'un poeéme non-verbal.

Sans métaphore, implicite ou explicite, pas de compréhension : elle est en effet un inter-texte,
un transducteur. Induite par 1'allusion elle articule de deux systémes de signes supposés hétérogenes,
l'un étant a double articulation, I'autre non. Or, dés qu'il y a croisement de relations, il y a chiasme -
I'étymologie en témoigne-. Et, comme nous le verrons ici, dés qu'il y a chiasme, il y a métaphore,
et création d'image.

Ce croisement est donc déterminant en cinéma : les seules relations entre image et son -
complémentarité, redondance et contradiction-, n'en sont qu'un exemple parmi d'autres. La
métaphore permet en effet la connexion du linguistique et du perceptif.

"La jeunesse est un matin" ; la formule suppose que méme si une vie contient, a priori, plus d'un
jour, ceux-ci sont substantiellement les mémes. Il y a, dans toute métaphore une métamorphose, le
petit est rendu grand, ou inversement. Les liaisons de 1'un a l'autre forment quant a eux une
anamorphose : le matin est amplifié jusqu'au gigantisme.

En ce sens, parce qu'elle change les proportions des éléments de réalité qu'elle montre, 1'image
peut étre considérée comme un tissu de métaphores entrelacées : les lois de la perspective feront de
deux jumeaux placés a quelques metres de distance 1'un de 1'autre devant 1'objectif un nain et un
géant, métaphorisant de ce fait deux éléments de la réalité.

La photo-texte, celle que I'on reparcourt plusieurs fois, si elle est superficiellement référentielle,
ajoute a cette référentialité¢ de surface un travail d'entrelacement invisible, chiasmatique, entre
dedans et dehors de cette l'ceuvre, et a l'intérieur méme de celle-ci, de telle sorte que la question que
pose Eco : "est-il possible de trouver convention, code, articulation derriére 1'image en tant que
telle ?"** peut trouver un semblant de réponse. Il y a articulation chiasmatique d'éléments dans

I'image ou entre image et réalité. D'ou l'effet de fascination que peuvent provoquer, par exemple,

#2 " Anyway our problem today is whether it is possible to find convention, code, articulation beyond the image
as one fact" (Eco, 1967, 591).
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de trés simples cartes postales (L'Amérique au jour le jour™). Dans chacune d'elles un accessoire
démesuré par rapport a 'ordre des choses crée entre elles et la réalité un rapport métaphorique-
anaphorique.

Faire une photo peut étre donc un acte créateur, (selon la nuance établie par Anzieu entre

"créateur" et "créatif"**). C'en est une forme aride, dépouillée, trés exigeante.

L’espace du photographe et le temps du cinéaste

Le cinéaste oriente bien souvent la lecture de main de maitre, tandis que l'amateur de
photographie reste maitre de son cheminement visuel. En guidant son ceil, I'auteur d'un film affirme
un pouvoir sur le spectateur. Le photographe, quant a lui, ne peut que solliciter poliment son
attention®. Il'y a eu action, et objectivation de cette action : elle suppose interprétation*. En cela,
il y a bien lecture, au sens originel du terme : ni aussi libre que celle du lecteur littéraire, ni aussi

contrainte que celle du spectateur de cinéma.

Les grandes photographies condensent en un seul texte sans durée objective a la fois tout I'espace
et tout le temps d'un travail de production et de lecture du sens. Le regard de I'amateur dessine sur
la photo des cercles et diagonales, réalisant une métamorphose seconde de I'espace-temps que le
photographe avait dé¢ja transformé en une tranche de vie atemporelle et sans profondeur. La réalité
a été un transducteur, nous l'avons vu : d'abord réduite, plusieurs dimensions lui étant 6tées, puis,
une nouvelle dimension lui étant ajoutée, elle devient une réalité contemporaine de son lecteur. Si
la photographie n'a pas de scénario, elle en propose donc un : un scénario de lecture, en pointillé,
qui articule une progression, un rythme conchoidal du parcours de I'eeil, une petite musique interne.
Elle doit donc avoir été longtemps désirée, aimée d'avance, et voulue, de telle sorte que le proces

de lecture soit déja présent dans 1'espace unique qu'elle organise. En I'espace d'un instant, le cliché

43 Collection Photo-Poche, publications du CNP, Paris, 1990.
* Didier Anzieu montre que le créateur est d'abord et avant tout un visionnaire (1986, 39).
* Le premier est auctoritas. Le second ne peut qu'en appeler a la bonne volonté de I'amateur.

% Des lors, l'action devient "objet de science". "L'action sensée devient objet de science seulement sous la condi-
tion d'une sorte d'objectivation équivalente a la fixation du discours par I'écriture" (Ricceur, 1986, 190).
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exauce des jours entiers de recherche analogue au travail d'écriture du scénariste. Sans cette quéte
préalable, la photo reste anecdotique.

La dimension photographique du film est donc le complément de sa dimension scénaristique
(schéma) : plus un scénario est complexe, moins I’image est véhicule de sens, et inversement.
Autrement dit, encore, le scénario, au sens large, est gestion d'un espace photographique.

A I’inverse, une photographie, quand elle forme un texte homogene, est donc plus que le simple
photogramme en cinéma : elle intégre une dimension de composition analogue a la composition
scénaristique. Ce qu'écrit Deleuze de I'Image-Temps, avec ce qu'elle suppose de dépassement de la
sensori-motricité - qui va de pair avec la disparition de la progression dramatique et du scénario de
type situation-action-situation (S-A-S)- pourrait s'appliquer @ ma définition de la photographie:
"dans le cinéma moderne, l'image-temps n'est plus empirique, ni métaphysique; elle est
“transcendantale” au sens que Kant donne a ce mot : le temps sort de ses gonds et se présente a
I'état pur" (Deleuze, 1985, 355)" Cette esthétique de l'image-temps évoquerait, 4 mes yeux, plus
la photo que le cinéma, qui reste trop inféod¢é a la narrativité (et donc au scénario) pour pouvoir
passer sans transition "de I'empirique au transcendantal". Je ne connais en effet pas de film qui ne
fasse le détour par ces « impuretés » que sont les codes rhétoriques, altérant la pureté d'un temps

48
"sortant de ses gonds"

. La pureté de ce que montre la photographie de génie serait, selon moi,
plutdt celle du visible en tant que tel, plutdt que celle du temps...

De méme, le cinéma, en métamorphosant systématiquement choses et étres, les métaphorise, et
peut a ce titre étre considéré comme une succession de métaphores entrelacées, tissu a ce point serré
qu'il semble résister a une analyse exhaustive. Tout au plus se préte-t-il a une interprétation partielle
et momentanée. La création, en cinéma, parce qu'elle consiste pour l'essentiel, a dissocier les parties
d’un tout organique, pour les mettre en relation ensuite, est en quelque sorte une activité¢ de
métaphorisation permanente, et donc une "création continuée" (Leibniz) ou une réalité-langue se

réinvente en permanence.

*" Deleuze, 4 fin de clarification, tend & opposer une cinéma "moderne” de l'image-temps, au cinéma de I'image-
mouvement. Mais ces cinémas existent-ils empiriquement ? Tout film ne présente-t-il pas un mélange de I'un et de
l'autre ? Deleuze lui-méme a la prudence de ne pas trancher trop vite, et de rappeler qu'il décrit des "types idéaux" (le
cinéma moderne et le cinéma classique) qui pourraient en réalité, se mélanger en un cinéma classico-moderne. (De-
leuze, 1985, 278).

* Ainsi trouve-t-on dans le scénario toutes les références a la composante discontinue du film : décomposition en
scéne/séquence/plan, la dimension informative de I'action (untel entre, se léve, se retourne : autant de gestes qui, avant
d'avoir un style, signifient quelque chose au regard de 1'avant et de 'apres de cette action). En d'autres termes, il n'y a
signification que si l'information que donne un message est prise en sandwich entre une information précédente et une
information suivante. Signifier se fait dans 'urgence.
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Lempereur entrera-t-il un jour dans le dictionnaire ?

"L'empereur entre"*: pour comprendre le sens de cette phrase simple, il faut mettre en rapport
la situation réelle, et la connaissance supposée connue du destinateur et du destinataire de la
composante allusive de "l'empereur" (en réalité, ce mot, nous dit Eco, désigne un fonctionnaire
acariatre désigné ainsi par dérision). Cette connaissance partagée de l'un et de l'autre permettra elle-
méme de donner a l'expression une confidentialité, et une allusivité, essentielle a la constitution
d'une complicité, croisement, autour duquel seront alors disposés les signantes. Elle en formera le
centre. Le regard est un bon indicateur d'allusion ("voyez ce que je veux dire...") : les carences de
l'expression verbale sont alors comblées par le non-verbal a I'instant qui suit, qui lui-méme insinuera
a son tour un dire.

La métaphore s'est donc révélée ici une nécessité rhétorique : son flou offrant a son lecteur
l'occasion d'un tressage interprétatif. Dotée d'une force inertielle, I'expression « l'empereur » se
trouvera peut-&tre un jour passer de nom commun a nom propre, et nous assisterons alors a la genese
d'un terme nouveau... La métaphore est féconde.

Comment un nouveau terme apparait-il ? Il y a 1a une créativité¢ du langage dont le processus
meéme pourrait étre analogue a la créativité artistique ? C'est en tout cas ce qu’Umberto Eco, comme
Gadamer ou Croce, avancent : semiosis et poiesis seraient tous deux tributaires de la création d'une
métaphore. Eco nous rappelle ainsi, dans sa Philosophie du Langage, qu'avant que les tables aient
des "pieds", il a fallu que quelqu'un s'apercoive de la similitude des pieds humains et de ceux de la
table®®. 11 faut noter que l'argument pragmatique justifiant l'apparition de nouveaux lexémes n'est
pas une raison suffisante ; en effet, pourquoi ne pas trouver des termes entierement neufs, ou encore
forger des termes composés ; "train a grande vitesse" et autres, ou la description tient lieu de nom.
Qu'est-ce que désigner ? La question est d'importance, car, nous l'avons vu, nommer est une fagon
d'opérer a des découpes dans le continu, c'est la forme initiale de tout langage, et en particulier du
cinéma, qui en montrant et traitant de la réalité I'enregistre comme langage, la métaphorise. Et Croce
a montré que dans la métaphorisation diffuse que suppose la semiosis, s'affirme une pensée qui ne
se dit pas (et ne se sait sans doute pas non plus). On trouvera dans le recours systématique des

cinéastes aux métaphores une procédure semblable a celle de la semiosis philosophique : il est fait

* Je reprends l'exemple de Umberto Eco (1988, 169).
% Eco, 1988, 160.
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appel a des choses ou a un faire (susceptibles d'étre montrés) pour expliciter ce qui ne 1'est pas : un
concept.

Michel Guérin décrit trés bien cette créativité abstraite de la métaphore, liée a sa faculté de
rapprocher des termes ¢éloignés : "Elle crée le vide sur le front, prétendument compact, du réel,
provoquant, ainsi, des rapprochements surprenants, voire, a premiére vue, incongrus entre des
registres, des spheres, des individus hétérogenes, (...) elle subvertit les termes et les transforme en
relations" (Guérin, 1986, 125, mes italiques). La métaphore et I'analogie condensée qu'elle suppose,
est aussi mise en relation du concept et de la réalité. Un troisiéme terme abstrait- concret fait alors
apparition. Rechercher des similitudes n'est certes pas la seule activité a laquelle se livre le cinéaste,
mais c'est une des démarches créatives qui 'occupent le plus souvent’'. La construction du film
poétique rend compte de la métaphorisation que permet le chiasme, et la hiérarchisation de
segments d'un film, leur entrelacement en un seul texte lisible et cependant bourré de ressources
interprétatives.

J'adapterai cette clé de lecture a quelques films que je juge caractéristiques d'un langage
cinématographique pauvre en moyens et riche en inventions poétiques, le seul qui trouve grace a

mes yeux, dans 1'océan d'une production de plus en plus industrialisée.

Le film poétique, sa composition

Les pages qui précedent ont été consacrées a la mise a jour de caractéres originaux du langage
cinématographique en général. A partir de lillusion de mouvement, et par analogie avec
l'expérience du jeu, j'ai développé les grands traits d'un modéle extrémement versatile s'inspirant
de cette figure de rhétorique...

Il n'est de modele qui ne se montre, d’'une manicre ou d'une autre, un outil heuristique. Je dois
donc mettre le chiasme a I'épreuve de la description de films in concreto, ce qui devrait permettre
d'en mesurer la portée exacte, de nous approcher de 1'idéal posé au départ : celui d'un systeme
d'analyse et de notation intégrant toutes les facettes du film, et non les seuls dialogues et didascalies.
Nous pénétrerons donc maintenant sur les terres un peu arides de la pragmatique en mettant a

I’épreuve D’efficacité descriptive du modele. En réalisant la description de, d'une part, I/ y a une

> C'est un authentique transducteur, un générateur de métaphores, si I'on se référe en tous cas & la définition qu'en
donne Aristote : "Il faut (...) tirer ses métaphores de choses appropriées, mais non point évidentes ; comme, en philo-
sophie, apercevoir des similitudes méme entre des objets forts distants témoigne d'un esprit sagace". Aristote, Poé-
tique, 1412 a, 11-12.
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mouche dans la salade, de Miele Van Hoogenbemt, prix du meilleur documentaire au festival de
Bruxelles (https://vimeo.com/233557433 MDP : Lachasse) et d’autre part de Les voisins, de Jaco

Van Dormael, sélectionné et primé au Festival du Réel, matrice stylistique de la série Strip tease

(https://vimeo.com/233517053 MDP : Thepostmanalwaysringstwice), il nous sera loisible de

mettre a 1I’épreuve 1’adéquation mod¢le-réalité concréte. Car si nous pouvons décrire un film sans
le « dévitaliser », sans en omettre certains aspects formels généralement négligés par le scénario
«de papay, alors nous aurons fait un pas important en direction de l'utopie évoquée en

introduction...

Ces deux films, trente ans apres leur production, et malgré leur bricveté (8' et 15') et leur
¢conomie de moyens, restent encore aujourd'hui plébiscités par un public avide de raretés. Ils ont
été, de leur temps, accueillis et primés au plus haut niveau. Tous deux sont par ailleurs disponibles
sur internet, et, par l'effet d'un bouche-a-oreille opiniatre, vus et revus chaque année par de tres
nombreux spectateurs.

Ils sont autant des po¢mes filmiques que des documentaires, voire plus. Le sujet n'est qu'une
anecdote. Ces films s'imposent par leur forme : et cette forme ne peut étre mise a jour avec les outils
de la dramaturgie classique. Elle ne le sera que grace a la poétique au service de laquelle je mets
ma méthode.

Je montrerai leur organisation, résultant de I'addition de plusieurs « couches mélodiques »
interagissant, au méme titre que le contrepoint en musique. En outre, chacune des couches a sa
propre structure chiasmatique. Et bien entendu, étant pergus de maniére simultanée, les différents
niveaux de signification (les couches) produisent une seule impression globale. En d'autres termes,
ma modélisation, s'inspirant dans la premiere partie du découpage d'un champ-contrechamp,
s'inspirera maintenant d'une timeline de montage. La similitude apparente avec la timeline ne doit
pas faire oublier, cependant, que, dans mon mod¢le, les « blocs » horizontaux ne sont pas pergus,
comme le son ou l'image. Ce sont des unités de sens. Ils s'apparentent a la notion d'intention chez
Eugene Vale, mais il faut y ajouter une symétrie que Vale néglige au bénéfice de l'asymétrie

I'intention valienne est asymétrique).
y q

Je décoderai ce films en me référant a leur durée, et m'attacherai a décrire ou a commenter non

l'action, mais les éléments formels permettant de conclure a une symétrie chirale de certains
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¢léments reconnaissables, d'une part, et antithéses sémantiques de certains segments de films,

d'autre part.

Petite digression : I’histoire du cinéma est-elle cinématographique ?

L'histoire du cinéma peut d'ailleurs étre lue elle-méme au travers d'une grille qui en révele les
chiasmes. ..

Posons d'une part Citizen Kane, de l'autre Toto-le-Héros. Leurs seuls titres sont opposés-
complémentaires. Kane est tout sauf un citoyen ordinaire, mais c'est pourtant sous ce nom (citizen)
qu'est désigné le personnage principal. 7ofo-le-Héros se révélera étre 'histoire d'un anti-héros par
excellence, et le titre fait donc lui aussi contresens. Les deux personnages sont articulés
chiasmatiquement : le cheminement de Thomas comme celui de Kane sont frappés au sceau du
destin. L'un et l'autre ont été intégrés de force a une famille qui n'est pas leur famille biologique,
comme le coucou pond ses ceufs dans le nid d'un autre oiseau. Kane est riche alors qu'il aurait da
étre pauvre, Thomas est pauvre alors qu'il prétend a la richesse de son pére putatif, Kant. Kane est
tout entier tourné vers la réussite sociale, vers la reconnaissance d'autrui, tandis que le petit Thomas
est emmuré dans son amour exclusif pour sa famille d'abord, pour sa sceur ensuite. Il ne peut sauter
le pas qui l'en séparerait, alors que le train que I'on entend lugubrement siffler dans Citizen Kane
signale la rupture qui fera basculer Kane dans le monde de la compétition. Thomas, quant a lui,
entend passer les avions... mais il n'est pas dedans : il est dans son lit.

Enfin, si les deux films commencent et se terminent de fagcon analogue, par une mort énigmatique
qui appelle 1'enquéte (et donc comme un polar), ils seront eux aussi construits selon un principe de
chronologie zigzagante, de jeux sur la durée. Mais dans le premier, ce sont essentiellement la vie
publique et professionnelle qui sont développées (les scénes de vie privée sont réduites a trés peu
de choses), alors que dans Tofo-le-Héros, a l'inverse, nous sommes, pour ce qui concerne les
fragments de vie professionnelle, réduits a la portion congrue : ne trouvent grace aux yeux de Jaco
Van Dormael que les seules scénes de la vie privée. 11 s'y passe quelque-chose, ce que 1'on serait
bien en peine d'affirmer a propos de Citizen Kane™.

Revenons a un film antérieur de Jaco Van Dormael, E pericoloso sporgersi

(https://www.youtube.com/watch?v=DkIwHpAmoa4). Dans ce film, deux possibilités sont offertes

52 S C . . . .
Les rares allusions a la vie privée de Kane nous le montrent vivant un échec conjugal, se faisant sermonner par
ses parents, échouant dans sa tentative de matérialiser sa réussite par de grandes bacchanales.
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au jeune héros : devenir un gagnant (a la manieére de Kant), et perdre le bonheur auquel il aurait
droit, ou devenir un perdant, et ne jamais l'atteindre (faute d'en avoir les moyens). Partir ou rester :
papa ou maman™. Le dilemme est réaffirmé avec Toto-le-Héros, pourvu que l'on retrouve la
référence au contre-type wellesien qu'est Citizen Kane.

Le héros de E pericoloso sporgersi met fin a la schizophrénie que provoque le dilemme en fuyant
dans les bois, Thomas, quant a lui, fusionne les deux péres en s'identifiant simultanément a l'un et
a l'autre : "Sous les apparences d'Alfred, Thomas dit, en regardant le portrait peint de Kant : “Au
revoir papa”, tout en mettant en bouche un bonbon rouge, dont le gott fait naitre en lui tout le
souvenir de son pere mort. Il est Kant au-dehors, Van Haesebrouck au-dedans. Alfred n'est pas son
double, c'était Thomas qui était divisé en deux, déchiré entre des aspirations contradictoires"
(Nysenholc, 1994, 65).

Kant est d'ailleurs un personnage pivot, commun en quelque sorte aux deux films : un gagneur
névrotique. Jaco Van Dormael avoue d'ailleurs avoir forgé le nom propre du méchant Kant en
référence a Kane, son homologue wellesien. Les films, associés dans un ordre cohérent, forment
eux-mémes une histoire batie selon une dialectique analogue a celle de leur langage. La fin de
Citizen Kane renvoie tres bien au début de Tofo-le-Héros : mémes lieux désertés dans lesquels des
enquéteurs désceuvrés tentent de rassembler tant bien que mal quelques indices sans liens apparents
(Rosebud, un sulfure brisé, quelques emballages de bonbon, etc.).

Citizen Kane pouvait générer de nombreux Toto-le-Héros, et c'est celui-1a qui est apparu... Cette
vision de I'histoire du cinéma n'est donc en rien déterministe. Appliquons cette technique d'analyse

non plus a l'histoire des films, mais aux films eux-mémes. Nous y verrons des liens de méme nature.

"Il y a une mouche dans la salade", de Miel Van Hoogenbemt & Caroline Strubbe

Ce treés court métrage documentaire fait le portrait de deux habitantes d'un logement social du
centre de Bruxelles, Rose et sa fille Francine. Dépourvu des habituels codes rhétoriques des films
du genre, il dégage une étrange poésie, laquelle, comme nous le verrons dans I'analyse qui suit,
provient pour l'essentiel de la maniére dont s'entrelacent et se succedent les chiasmes dans sa

construction.

53 . \ . J o . . \ .
Nous songeons au moment crucial ou le petit gargon hésite entre monter dans le train, et suivre son pére qui
s'éloigne, ou rester a la gare avec sa mére
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Je décoderai ce film en me référant a sa durée, et je m'attacherai non a décrire ou & commenter
l'action, mais les éléments formels permettant de conclure a une symétrie chirale de certains
¢léments reconnaissables. Il va de soi que, outre ces symétries, il existe une progression dramatique,
une évolution du récit, qui fait de chacun de ses instants un moment unique et irremplagable. Tout
l'art du cinéaste consiste, en résumé, a combiner l'irréversibilité (et donc 1’asymétrie) du temps
diégétique et les diverses symétries, chiasmes et antithéses du récit, de telle sorte que 1'on puisse en
donner une représentation sous forme d'une « tresse textuelle » : entrelacs de symétries et de

« vecteurs » (« intentions » pour Vale).

On peut donner une représentation conceptuelle de ces films, ainsi que de « Toto-le-Héros »,
« Amadeus », et bien d’autres créations cinématographiques qui, aprés quarante ans, continuent
d’imposer leur profondeur et leur haute exigence formelle. Tous peuvent étre analysé avec la grille
d’Eugene Vale>* (mettant en valeur les intentions asymétriques, leur hiérarchie, leur organisation)
et avec la mienne, mettant en valeur les cycles permettant de créer des symeétries.

11 suffit de dresser les deux schémas conceptuels sur deux calques, puis de les superposer, pour
obtenir une image de I’ceuvre produite : cette combinaison de I’irréversibilité dramaturgique et de
la réversibilité poétique en une ceuvre distincte est caractéristique de tous les films qui « durent ».
Il s’agit 1a d’une solution illogique qui n’est réalisable que graphiquement (visuellement). Il faut
rendre ici hommage a Leonardo da Vinci, qui I’avait déja compris quand il réalisa « De divina
proportione » : il superposait graphiquement le cercle et le carré, comme je superpose ici
I’asymétrie et la symétrie du temps. Quand Wittgenstein déclarait « Ce qui ne peut se dire, il faut le
montrer », il redonnait a la création de Léonardo toute sa profondeur et son actualité.

Mais revenons quelques instants au trés didactique 1/ y a une mouche dans la salade.
Notre lecture en sera codifiée.

Les lettres désignent des sections de séquences (d’une minute environ, en général). Elles sont
parfois affectées d'un signe négatif (-), quand il s'agit d'une séquence ou sous-séquence symétrique-
inverse, par certains de ses aspects, d'une séquence antérieure. L'italique est utilisé quant a lui pour

souligner la relation de parenté entre 1'une et l'autre séquence (le plus souvent, cette parenté est

> Eugene Vale, The technique of film and television writing (voir bibliographie).

122



formelle). Le caractere souligné, au contraire, met en valeur le caractére antithétique de la séquence,

par rapport a celui qui lui est opposée.
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ANALYSE DU FILM

GENERIQUE

SEQUENCE 1

Quelques plans d'un quartier peu avenant, dans le centre de Bruxelles. Nous découvrons d'abord
(deux plans fixes) les rues avoisinant le Foyer Bruxellois, HLM ou habitent les personnages du film,
pour nous en rapprocher ensuite, au travers d'une série de travellings, points de vue subjectifs
révélant tout ce que le quartier comporte d'insalubre ou d'inquiétant. En méme temps, en voix off,
nous entendons un chant maladroit, la voix de celle qui, bientdt, se révélera étre Francine.

Cette déambulation nous conduit, de proche en proche, a l'intérieur de l'appartement de Rose et
Francine.

Nous découvrons d'abord Francine, qui termine sa chanson, puis Rose, sa mere. Ensuite,
Francine fait, avec la raideur d'un enfant qui récite une lecon qu'il ne comprend pas, 1'énumération
des moments forts d'une de ses journées. Puis vient le tour de Rose, qui en fait autant (expliquant,
a cette occasion, la cause du handicap de Francine).

Nous quittons alors l'appartement, pour observer ensuite les deux femmes, assises dans ce qui
fait office de jardin, au bas de la HLM. S'ensuit une altercation entre elles et le propriétaire d'un
chiot arrachant allegrement quelques brins d'herbe subsistant encore.

Enfin, nous retrouvons les deux femmes, qui s'é¢loignent maintenant du Foyer Bruxellois, portant
leur linge, et se dirigeant vers le salon-lavoir. Nous entendons alors, off, Rose maugréer quelques

phrases bien senties, a propos de la saleté de sa rue... « C'est Bruxelles caca... ».

Points de symétrie de la séquence :

Al : Série de plan en travelling, en extérieur, sur le quartier du "Foyer Bruxellois". Personnage
acousmatique, Francine, que 1'on entend chanter : "n'oublie jamais...".

B1 : Lent pano descriptif décrivant l'intérieur de Francine et Rose. Rose conclut ; "C'est bien

Francine, tu connais bien la chanson de notre chef". - "Je la connais parfaitement" - "Ouais un petit

peu brokjes en stukjes, m'enfin t'goed" (« Du bric et du broc, m’enfin, c’est bon »).
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C1 : Plan fixe, Francine assise, décline les aspects réguliers de sa vie.

CENTRE DE SYMETRIE

-C1 : Plan fixe : Rose assise, décline les aspects réguliers de sa vie.

-B1 : Lent pano descriptif en extérieur ou l'on voit Rose s'opposer au propriétaire d'un chien sur la

question des défécations canines. Rose conclut : "Ah, mais nous-autres on aime de se mettre dans
la verdure ! "

-A1 : Travellings dans les rues de Bruxelles, ou 1'on voit Francine et sa mere porter le linge au
salon-lavoir, et pendant lesquels on entend un personnage acousmatique, Rose, se plaindre de
l'absence de propreté de sa ville. Conclusion : "Autrement j'aime bien d'habiter dans le foyer
bruxellois".

SEQUENCE DEUX : son principe d'opposition (antithése) est maintenant celui de la passivité a
l'activité (Francine est d'abord "enseignée", puis "manipulatrice").

Nous assistons d'abord a une legon que Rose (la mére) donne a Francine (la fille), sur la meilleure
maniére de réussir une lessive. Francine est trés maladroite, et Rose, en voix off, manifeste son
inquiétude en ce qui concerne le futur de Francine, quand elle-méme sera morte. Ensuite, nous
repassons au home de Francine et Rose. Mais Francine est maintenant seule, et converse avec son
canari (Flupke).

Nous passons ensuite briévement dehors, ou les deux femmes prennent l'air, assises sur des
chaises de camping (les bancs publics ont disparu).

Enfin, toujours seule, mais maintenant dans sa chambre, Francine habille une poupée ; révélation

de ce qu'il faut bien appeler un désir d'enfant qui I'humanise et la rend encore plus pitoyable.

Examinons maintenant les choses sur un plan structurel.

A2 : Au salon-lavoir, Francine s'escrime a mettre le savon dans le trou. Rose lui explique

gentiment comment on fait. Alternance de champs-contrechamps. Relation mere-fille.
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B2 : Les deux femmes en contre-plongée, plan fixe trés symétrique. Rose : "Le blanc est toujours

plus longtemps".
C2 : Gros plan de Francine, puis Rose, qui mettent I'essoreuse en marche. Voix off ; inquiétudes

de Rose pour l'avenir de Francine.

-C2 : Gros plan de Francine avec son canari : elle le dresse... "Flupke!!! Flu-pe-ke !!!".
-B2 : Les deux femmes en plongée symétrique. Rose : "on est comme des stars de cinéma".

-A2 : Francine, dans sa chambre, s'ingénie a mettre des vétements a sa poupée. Relation mere-
fille.

SEQUENCE TROIS

Nous avions, dans la deuxiéme séquence, envisagé la mére et la fille isolément 1'une de 1'autre.
Nous retrouvons maintenant une situation analogue a celle que nous avions connue dans la premiere
séquence ; mere et fille sont ensemble, assises sur le canapé, et conversent joyeusement.

Francine, que l'on soupgonnait d'étre a peine humaine, une figure du désespoir, est transformée.
Elle raconte avec humour les siestes de sa mere, et comment elle-méme prend alors soin d'elle. 11
est fait mention de la jambe handicapée de Rose que Francine évoquait lorsqu'elle se présentait.
Ceci est d'importance : nous trouvons ici un élément de symétrie globale du film. On le sait, les
symétries se superposent et s'entrelacent donc parfois.

Ensuite, Rose, en voix off, évoque ses amies, qui "sont venues la trouver", pour l'obliger a sortir,
voir du monde. De maniére générale, cette premicre partie de la troisiéme séquence évoque donc le
souci de l'autre, I'amitié charitable.

La deuxiéme partie de la troisiéme séquence, qui se déroule dans un lieu nouveau, montre la
sortie des deux femmes "dans le monde": lors d'une féte organisée a la Marolle pour les
personnages qui, comme Francine et Rose, n'ont guére souvent 1'occasion de s'amuser. On les voit
chanter, danser, rire et pleurer.

Cette troisiéme séquence est organisée selon le principe de 'opposition dire/faire. Dans la
premiere partie, 1'on évoque verbalement tout ce qui sera montré dans la seconde (sauf Francine
faisant le cabotin).

En voici la décomposition.
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A3 : Les deux femmes assises dans leur canapé. Francine parodie sa meére, fait le cabotin,

s'adresse a l'interviewer. Gestes comiques.

B3 : Voix off de Rose : "j'ai des amies qui etc."
C3 : Qu'est-ce qu'on fait, quand on va a la Marolle ? On chante, on applaudit, etc. (Gestes de

Francine).

-C3 : Les deux femmes a la Marolle. Elles applaudissent, elles chantent.
-B3 : Les amies de Rose et Francine se manifestent, viennent dire au-revoir.

-A3 : Francine fait le cabotin, fait des gestes comiques, s'adresse a l'interviewer.

GENERIQUE FIN

Selon ce découpage, il y a donc trois parties, chacune se scindant en deux sous-parties, la seconde
étant, sous beaucoup d'aspects, symétrique-inverse de la premiére.

Le point de symétrie du film dans son ensemble devrait donc étre au milieu de la deuxieéme partie.

11 s'agirait donc du passage du gros plan de Rose ("J'espere que ¢a ira") a la scéne de Francine avec
son oiseau.

En effet, un moment fort est atteint la. Francine ouvre, par l'ellipse importante qui sépare la scéne
du canari de la précédente, une deuxiéme partie (elle est loin, dans l'espace et le temps, du salon-
lavoir).

Ces deux parties seront organisées selon 1'opposition que nous mettrons a jour dans 7ofo-le-
Héros : dans la premicre partie, le personnage est fagonné, et 1'on découvre, dans la deuxiéme partie,

"ce qu'il fait de ce que l'on a fait de lui" (Voir aussi Amadeus).
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"Les Voisins", de Jaco Van Dormael

L'analyse de Les voisins améne un nouveau degré de complexité. La structure de ce film est une
succession de chiasmes et oxymores trés habilement entremélés. Je dois dés lors modifier mon
systéme de notation pour rendre compte simultanément de deux aspects essentiels du film. Le temps
sera figuré, conformément a I'habitude, par la droite horizontale y. En dessous de cette droite, je
mentionnerai les concepts ou éléments antithétiques, que 1'on peut opposer terme a terme.

Au-dessus de cette ligne, je signalerai les concepts auxquels il est fait référence, quand ils sont
identiques a d'autres concepts exprimés plus loin ou plus avant dans le film.

Il s'agira de montrer que, quel que soit le segment de film envisagé, on découvre une organisation
chiasmatique interne a chacune des scénes examinées.

Cette structure permet de faire 1'économie des reperes spatio-temporels traditionnels : il n'y a
pas, dans ce film, comme dans beaucoup d'autres films de Jaco Van Dormael, d'unité de lieu ou de
temps, et si le film a une cohérence (et elle est indéniable), cela provient de cette grande rigueur de

construction, ce mélange de symétries et d'oppositions, de « méme et d'autre » particuliers au

chiasme.
PR
EMIERE PARTIE DU FILM
0 Inventaire Spectacle 8'20
- e Le film commence par un plan large,

2 >
2 R

Ext. 1'06 Intérieur 4'53 Intérieur  6'00 Ext. ou T'on voit des enfants courir dans le

parc, théatre d'une partie de l'action plus

Parc Parc
tard.
Quelques plans fixes des plaques de
AMOUR HAINE . .
nom de rue lui succédent, et, enfin, une
Mouvement Fixité Mouvement  Fixité

série de travellings, décrivant les

facades du quartier, et accompagnés, en

voix off, par des déclarations des

habitants du quartier : en bref, chacun
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aime son voisin comme soi-méme. Cette séquence d'introduction sera suivie, aprés une courte
transition par le générique, par une série de séquences en intérieur.

Une série de personnages sont passés en revue, tous, de toute évidence, filmés dans un méme
quartier, et représentants d'un groupe : les vieux-handicapés.

Nous pénétrons d'abord chez « L'aveugle », et il nous fait rapidement découvrir son univers. I1
alterne les moments de bricolage et les moments d'écoute de la radio. Son handicap ne 1'empéche
pas de réaliser des petits chefs-d’ceuvre de menuiserie. "Je rapproche le guide, je le fixe", etc. La
démonstration est convaincante.

Ensuite, nous passons, dans le parc voisin, a I'hnomme a I'imperméable transparent (qui déclare,
en se mouchant bruyamment, "avoir sa campagne dans la téte, et ne pas parvenir a la faire sortir"),
puis a la dame patriote (qui déclare n'avoir de plaisir que visuel, et ne voir que "des ruines autour
d'elle..."), ensuite au peintre-poete "qui prend trente médicaments par jour", ensuite au polonais qui
n'a plus d'amis, tous ayant disparu...

Il s'agit 1a d'un inventaire des personnages, unis par un handicap, les désignant comme membres
d'une méme communauté (les handicapés, précisément).

Apres une bréve transition, nous passons a un spectacle : le concert d'un groupe punk, qui, tant
sur le plan stylistique que sur le plan de son contenu, est I'antithése de ce qui précede (jeune/vieux,
dynamique/ statique, exces (du son a la transpiration) / manque (les handicapés sont tous privés de
quelque-chose, de la vue, de l'ouie, etc.) Les deux sous-séquences sont opposées””.

Nous revenons ensuite, embrayé a nouveau au parc (décor qui était celui que nous découvrions
en début de film), une séquence qui, apreés une breve transition sous forme de questions sans
réponses ("est-ce que vous savez ce que c'est un punk ?") en vient a énoncer la haine d'autrui sous
sa forme la plus brute.

Résumons- la ainsi : haine de 1'étranger.

Reprenons maintenant ces différents moments de I'acte 1 : En début et fin, nous trouvons le
meéme décor (le parc), et s'y trouvent exprimés I'amour et son antonyme, la haine.

A Tintérieur de ces deux extrémes, deux sous-séquences articulent vieillesse et jeunesse, elles-
mémes antithétiques.

Le centre de symétrie de cette sous-séquence est donc le travelling dans la rue, conduisant au

local de répétition des punks.

33 " 1 'antithése est une fagon de faire surgir le sens d'une opposition des termes" (Barthes, 1972, 78).
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Mettons maintenant cette séquence en opposition avec la derni¢re d'entre elles. Nous verrons
que l'on découvre, entre I'une et l'autre, une symétrie chirale elles-mémes caractéristique du chiasme.

Dans la séquence de fin, le peintre poete nous offre en effet un spectacle, son poéme lu sur un
ton sentencieux, pendant merveilleux de la chanson des punks en premiére partie. Au « I don't know
what I am thinking » du rock band répond le « Elle vous enfonce lentement dans ses sables
mouvants » du pocte presque maudit. Tout se passe comme si chacun des artistes ou des groupes
d'artistes évoquait l'autre...

Ce spectacle est suivi d'une récapitulation. L'on y retrouve tous les personnages du film ; une
multitude (antithése de solitude), et une énumération, avec laquelle on pourra sans risques mettre
en rapport celle des vieux, en début de film : inventaire sans suite logique, de différents personnages.
Nous trouvons donc, entrelacés dans la premicre séquence, d'une part un chiasme complet, se
suffisant a lui-méme, et d'autre part un ¢lément qui, a un degré supérieur de généralité (concernant
par conséquent la macro-structure), est le pendant de la séquence de fin.

L'in
ventaire des vieux et le show des punks forment une symétrie. Du show du pocte-peintre et

l'inventaire-récapitulation des personnages en fin de film.

Le parallélisme est formel, et tire son effet de fascination de ce formalisme méme.

SEQUENCE DEUX
820 9 10'05 Voici maintenant les principes
A B CD -A B € -A d'organisation de la deuxiéme séquence,
enfants  frapper éduqués  enfants distribuée sur un schéme codifi¢ selon le
méchants aveugle magh crolés méme principe
frapper éduquer ) '
montrer dire Nous retrouvons une méme construction en

chiasme.

La question de Jaco Van Dormael ouvre la

séquence : "et les enfants qui jouent dans le
parc, vous les voyez parfois ?".
Ensuite, I'nomme a la casquette nous déclare qu'ils sont "méchants, trés méchants", ce a quoi
répond en écho un jeune maghrébin ; "ils viennent nous frapper".
Puis I'aveugle enchaine ; "a plusieurs reprises, cet été, j'ai été obligé de venir leur dire d'arréter

de chahuter", etc.
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Les gosses, ensuite, évoquent les revolver a plomb du "soi-disant aveugle".

Ces deux sous-séquences s'enchainent comme les deux moments d'un chiasme, la premicre
répondant en quelque sorte a la seconde : dans la premicre, le personnage visible de la seconde est
évoqué verbalement, et réciproquement. Le chiasme opére donc ici entre image et son.

Ce passage est le centre géométrique de la séquence.

Aprées que le Polonais se soit plaint du chahut que faisaient "une vingtaine de personnes", nous
passons a la dame patriote, qui commente ainsi ; "c'est encore une jeunesse mal éduquée !!!".

L'éducation qu'évoque la dame patriote est a mettre en rapport avec le "ils viennent nous frapper"
que l'on a entendu plus haut ; il en est, selon la conception que l'on se fait de la pédagogie,
'antonyme ou le synonyme...

Une série de plans trés courts nous rappelle alors les stéréotypes dont sont faits les discours
racistes, lesquels pourront étre mis en rapport avec le "ils sont méchants, trés méchants", entendu
plus haut. Ce "ils", c'est autrui, le « il oppositionnel » décrit par Jakobson, et, a sa suite, Carontini
(1986, 19).

Ensuite, nous revenons de nouveaux aux enfants, évoqués par I'Italienne : "les enfants qui jouent
dans le parc"...

J'aurai alors fait le tour du chiasme de la deuxiéme séquence...

10'05 10'38 11'15
vol Sortie Sortie menace
de vol

POLICE Punks Maghr PARANOIA

SEQUENCE TROIS
Avec cette séquence, nous pénétrons dans le monde de la violence fratricide. "Tu ne tueras

point"... Sans doute, mais nous n'en sommes pas loin.
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Nous y sommes amenés par une transition opérée spontanément, sur le terrain, par 'homme a
casquette ("ils ont déja volé leur portefeuille, quand il faisait noir..."). Il s'agira de monter d'un cran
dans la tension dramatique ; cette fois, les victimes de ces bourreaux que sont les enfants
maghrébins seraient non plus des volatiles, mais des bipedes...

Nous sommes maintenant entrés dans une nouvelle thématique, celle de la violence exercée entre
étres humains.

La structure symétrique de cette séquence est évidente. Elle est divisée en deux sous-
thématiques : (1) l'inquisition policicre, et (2) la paranoia dans la rue.

- L'inquisition policiere (récit de controles d'identités pour délit de sale gueule) est racontée grace

a un tressage narratif opéré au montage, a la fois par les maghrébins et les punks. -

Ensuite, 1'évocation de la paranoia dans la rue, prolongement de la premiére sous-séquence, sera

elle-méme le résultat d'un tressage d'interviews des punks, des maghrébins, puis des vieux (en

'occurrence l'aveugle).

Elle est ouverte et fermée par des interventions concernant le vol a la sauvette. Ouverture :
I'évocation du vol de portefeuilles par le monsieur a casquette. Fermeture : la menace de vol
racontée par l'aveugle ("j'ai excité le chien, et ils sont partis").

Au milieu, deux déclarations symétriques-inverses forment le pivot de la séquence : le jeune
punk déclarant "je me suis fait plusieurs fois démolir parce que j'étais habillé comme j'étais" et le
jeune maghrébin qui déclare "quand je sors le samedi...(etc.)".

Les deux plans sont analogues : les deux formes sont fréquentatives, les deux déclarations font
allusion aux sorties.

Enfin, autre facteur de symétrie ; des handicapés prennent la parole en début et fin de séquence,

tandis qu'au milieu, il n'est qu'interventions de jeunes, que ceux-ci soient punks ou maghrébins.
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11'15 12'15 12'39
Non-verbal Non-verbal
GUERRE SOLITUDE
SEQUENCE 4

La séquence 4 est amenée par l'aveugle, qui opérera la transition de dire a faire. 1l raconte que,
quelques jeunes ayant, de manicre "suspecte", traversé la rue en courant il "excita le chien, et ils
sont partis". Il passe ensuite a l'illustration de son récit, et son chien attaque le cameraman.

Apres quoi, une série de déclarations de personnages, d'une violence extréme, nous conte I'état
de guerre que vivrait le quartier. La deuxiéme moitié de cette séquence est antithétique : nous
retrouvons les personnages seuls, faisant état de cette solitude méme. ..."Je connais personne".

Aprés une énumération de déclarations faisant état de cette solitude, nous passons a sa
monstration : une séquence ou l'on découvre chacun dans son monde, isol¢, seul (dire vs montrer).

L'aveugle fait la transition entre la seq.3 et la seq.4 : le passage a l'acte, entre la préparation des
esprits & la guerre et la guerre effective se fait de maniére brutale®®.

Ouverture et fermeture ; 'attaque canine est non verbale (on comprend pourquoi : « il ne lui
manque que la parole »). La monstration de la solitude des belges est elle-méme non- verbale. En
outre, nous retrouvons en début et fin le méme aveugle... Le premier volet est exposition de 1'état
de guerre. La guerre se fait ensemble. L'antonyme d'ensemble et seul... Cette symétrie est renforcée

par la répartition des personnages : en effet, dans le premier volet, les personnages sont anonymes,

%% Cela grice & un artifice de montage, c'est certain : la provocation de Jaco Van Dormael est passée dans la
collure, mais peu importe.
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des « soldats inconnus ». Ils sont nouveaux dans le récit, et n'y reparaitront plus. A l'inverse, ceux

du second volet sont des figures qui nous sont, maintenant, familicres.

12'39 1325 1520

Spectacle Inventaire-récapitulation
o D SEQUENCE 5

Italienne-aveugle

La solitnde La-mulisinde Cette séquence renvoie a la fois a celle qui
précede immédiatement et a la premiére. Nous y

voyons d'abord le peintre-pocte réciter une de ses

ceuvres (consacrée, on s'en doute, a la solitude), et
ensuite une énumération des personnages rencontrés au début du film, filmés en gros plan, et
s'adressant a la caméra... (est-ce la caméra, précisément, qui vous "enfonce lentement dans ses
sables mouvants ?"). Je 1'ai dit, cette séquence renvoie a la fois a la quatrieme et a la premicere.

- A la quatriéme : le poéme du peintre-poéte est le commentaire ironique de ce que l'on vient de
voir, des hommes seuls, perdus dans un abime de haine ; "elle vous enfonce un pieu vainqueur dans
le cceur, etc.".

- A la premiére : la division en deux parties spectacle/énumération est symétrique-inverse de
cette structure rencontrée dans la premicre séquence (énumération/spectacle). Nous sommes a
nouveau hors du conflit. Les gens répetent inlassablement la méme chose, ils n'ont pas changé.
Nous revenons a la situation initiale. Seule lueur d'espoir, le "je suis prét a m'entendre avec tout le
monde, il suffit qu'on me parle", que déclare I'aveugle, en fin de film. Mais l'auteur de la phrase est
a ce point paranoiaque, totalement coupé du monde, que le "il suffit" semble, dans ce cas,
particulierement dérisoire. Séparé des autres par des murailles, des barbelés, un chien de garde,
l'aveugle ne rend pas la parole facile... Seule les ondes radiophoniques arrivent jusqu'a lui : I'aveugle
est une métaphore de 1' « homo mediaticus ». Quant au regard du chien, il nous rappelle
précisément qu'il veille, et qu'il veillera encore, a ce qu'on ne parle pas a son maitre autrement que

par radio interposée.
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A la lumiére des analyses que je viens de produire, je peux maintenant établir quelques- uns des
parametres a partir desquels s'établira d'une part un modele, représentation des cycles essentiels du
langage audio-visuel, d'autre part un systéme de notation filmique a la fois détaillé et ouvert. En
tant qu'outil heuristique, ou comme représentation systémique des concepts évoqués plus haut, le
modgele se révele fécond. Il permet en effet de situer les notions, leurs lieux, leurs interactions. Plutot
que d'en rappeler les avantages, je crois plus simple d'en donner une représentation synoptique (voir

schéma).

Si nous assemblons les séquences 3 et 4 de Les voisins, analysé précédemment, le théme du vol
a la sauvette, qui ouvre et cloture la séquence 3, sera représenté a proximité de ces axes (schéma).
En dessous de ce méme axe y, nous placerons (en quelques mots sibyllins) les concepts
antithétiques : au milieu de la séquence, le " concept" sortie est placé au-dessus (il est identique
dans les deux séquences, quoique placé a deux endroits différents), et punks et maghrébins sont

placés en dessous (ils sont tous jeunes, mais appartiennent a deux groupes différents).

Le choix d'un caractere spécifique permettra de
parc aveugle aveugle parc discerner sur la partition ce qui a trait a la forme

vol  sortie sortie vol | non-verbal non-verbal . . \
et ce qui a trait au sens (par exemple caractére

italique pour la forme et caractére plein pour le

BOURREAU  VICTIME MULTITUDE  SOLITUDE sens). Mon analyse de 1/ y a une mouche dans la
L i lad, ffet appri I t cré
TRANSGRESSION PUNIHON salade nous a en effet appris que 'on peut créer

des oxymores tant formels que sémantiques. L'on

ne peut donc, en ce qui concerne le langage

cinématographique, étudier distinctement forme
et fond : c'est un langage stylistique.

On utilisera aussi plusieurs tailles de caracteres, pour distinguer les niveaux hiérarchiques des
segments qui sont alors décrits. Par exemple une taille de caractere 12 pour les descriptions ayant
trait aux sceénes, une taille de caractére 20 pour les descriptions ayant trait aux actes, etc. Ainsi, dans
mon exemple, le décor parc, que 1'on trouve en début et fin de I'assemblage des séquences trois et
quatre, et qui permet donc de les organiser en symétrie, ou le personnage de l'aveugle, qui est en

charniére au milieu de l'acte, enfin la transgression et la punition, caractéristiques du sens global de
b
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chacune des séquences, permettant de les organiser en opposition (et placés donc en dessous de
l'axe y).

Le modele conceptuel stimule et oriente nos choix et (a son insu) ceux du cinéaste. En passant
du modele a la composition, au systeme d'écriture, le réalisateur fait surgir une réalité tierce, proche
et lointaine de la réalité initiale. Cet acte est l'acte créateur par excellence : tout auteur travaille a
l'intérieur de limites, mobilisé par ce que Proust appelait "l'idée d'ceuvre" (Merleau-Ponty, 1973,
195). Un idéal régulateur qui jamais n'apparait comme tel dans l'ceuvre, mais qui, d'une maniere ou
d'une autre, en offre le schéme organisateur.

En analysant un film poétique, ou le processus poiétique, on donne jour a cette infrastructure,
trame logique qui assigne des proportions, des lieux, aux éléments empiriques, ainsi que des types
de relations. Le modele désigne aux variables des lieux possibles, mais non nécessaires.

Sinotre systéme de notation est précis, son pendant conceptuel est donc non -contraignant. Il n'y
a pas de contradiction en cela : le modele a pour fonction de visualiser des cycles primordiaux
universels, le systéme de notation permet quant a lui d'élaborer un film particulier. S'il est d'une
beaucoup plus grande précision que I'ancienne écriture du scénario, littéraire, il n'est cependant pas
aussi exhaustif que celui de la musique classique.

La modélisation posséde donc une triple vertu : elle permet explication, description, invention.
Dans la deuxiéme partie de cette recherche, je tenterai d'expliquer philosophiquement les raisons

d’étre de cette capacité multiplicatrice.
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Chapitre 2 : GENESE D’UNE ECRITURE

UNE OEUVRE FAITE D’ECHOS

Le chiasme se dessine en deux dimensions : comme le systéme de notation musical, il est en
partie analogique. On serait tenté de proclamer la naissance d’un nouveau systeme de dénotation
du film...

Mais on ne peut, en cinéma, comme avec le systtme de notation musicale, exclure
I’interprétation du mode de dénotation. Ce serait aussi criminel que d’exclure I’improvisation du
jazz. Autrement dit, exclure le jazz du jazz ! Si ce langage est fondamentalement allusif, parce que
métaphorique, dans ce cas, la prise de risque, la tentative conjecturale de communiquer de facon
indirecte et allusive avec le spectateur et entre les personnages doit imprégner le texte, rendant au
scénario « a ’ancienne » ses lauriers perdus.

La partition musicale est autosuffisante. Au contraire, la double structure symétrique-
asymétrique du film de fiction ne peut étre qu’un emballage (« cadeau », espére-t-on), qui ne serait
rien sans un contenu, le « livret » reprenant tout ce que le film comporte d’allusions fatalement
verbales, et de didascalies (pas indispensables, puisque pouvant fort bien étre laissées a
I’appréciation des acteurs et metteur en scéne pendant le tournage).

Mais qu’est-ce qu’un cadeau sans un bel emballage ?

La méthode graphique comme outil heuristique

Pour Descartes, la vérité est « adequatio intellectus et rei » (adéquation de la chose et de sa
représentation conceptuelle). Avec cette notion tres visuelle de la vérité, il donne a la géométrie une
importance premicre, que n'aurait pas dédaigné Platon. Sur le fronton de 'Académie, on pouvait en
effet lire, de son temps : « Nul n'entre ici s'il n'est géometre ». Mes modeles graphiques, plus
modestement, ne prétent qu'a conjectures, pierres virtuelles d'un édifice complexe. La méthodologie
de son ¢laboration méme, comme ['utilité qu'on peut lui trouver sur un plan pratique le condamnent
a étre excessif et lacunaire. Excessif : il montre de visu a la fois I'ceuvre et la lecture - or toute ceuvre

est en attente de lecture ou de contemplation -. Lacunaire : il n'est qu'un schéme d'organisation, il
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n'est rien sans les gestes concrets qui l'actualiseront et lui donneront du sens. Car en cinéma, la mise
en relation des éléments du film devrait toujours supposer une prise de risque. Ainsi, Alice, si elle
est bien la sceur de son frére Thomas, a cette supériorité sur lui qu’elle ose prendre M. Kant a son

jeu pervers, et se révele aussi habile que lui.

Le choix qu'effectue Alice dans la supérette Kant, quand elle amoncelle sous son pull un fatras
de produits inflammables, laisse présager une composition explosive. Elle jettera aux toilettes un
cocktail Molotov vengeur, auquel elle mettra le feu, anticipation de la gigantesque explosion dans
laquelle elle disparaitra bientot (scénario p.42).

Implant de sa maitrise du feu, de sa pyromanie ? Sans doute. Mais aussi ¢vocation du deuxiéme
moment de la création : la composition. « Mettons en relation des eaux de toilette a bon marché et
une allumette enflammée et voyons ce que ¢a donne ».

Composer consiste pour l'essentiel en la hiérarchisation et le chevauchement des éléments
choisis. Lorsque le réalisateur compose, il gére une tension entre le modele et le chaos. Lorsqu'il
choisit, il est lui-méme le jouet d'un "grand horloger" (Leibniz), vivant une série de rencontres qui
fagonnent sa vie comme lui-méme fagonne les vies de ses créatures en composant. Il n'est plus
dehors, mais dedans : le modele et le chaos ne sont pas situés hors de lui, mais il est au contraire
lui-méme quelque-part entre I'un et I'autre, associant des ¢léments du premier selon des principes
empruntés au second, sans autre raison que la nécessité de rejoindre ce but scintillant, dominé par
un destin qu'il sait vivre, mais n'appréhende pas, enjeu plutdt que joueur (c'est ainsi qu'Alice pose
a son insu les jalons qui la guideront vers la mort).

Ces parcours du chaos au modele sont eux-mémes des gestes, qui ont leur esthétique propre : ce
sont les gestes de l'association logique, celle qui permettra de fusionner chaos et cosmos en une
tierce réalité. Ils imprégnent d'une personnalité 1'ceuvre, en général, et le film lui-méme.

Ainsi, lors de l'interprétation, sont-ce les gestes du comédien qui nouent entre eux le divers
scénaristique et le modele. Mais ces gestes sont eux méme imprégnés du style du réalisateur, au
point que dans un film dont le réalisateur est médiocre, méme de bons comédiens font des contre-
performances (I’inverse est heureusement vrai aussi). Cette méme gestuelle du réalisateur est
traduite dans les liaisons opérées entre les plans, les angles de caméra : en ce sens, le tempo d'un
film est représentatif de son style. En musique, le chef d'orchestre propose des gestes continus, que

l'interprete associe a la partition, et ce qui en résulte est une ceuvre originale. Il est le versant continu
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de la partition, dont les notes disséminées sur la page sont le versant discontinu. De leur union nait

une musique.

La composition comme interprétation

Il y a dans cette succession de choix et d'abandons un affrontement de la mort dont la
déliquescence rapide du scénario, pendant la réalisation, rend compte. La profusion de possibles
propre au scénario, et analogue a la profusion des possibles a la naissance, se voit vidée en une
succession de meurtres, arrétée de plan en plan, enchainement de deuils que la palabre permet de
gérer, comme le proces permet de renégocier une mort soudaine et trop violente. Le tournage est
meurtrier : I'on arrache page apres page tout le possible du scénario, que 1'on soumet a cette torture
lente et absurde. De ce crime rituel consommé a plusieurs provient qu'a la fin d'un tournage, bien
que chacun promette de "se téléphoner et se faire une bouffe", personne ne le fasse. Lesté de sa
mauvaise conscience, on se garde de chercher a se revoir, de raviver le souvenir de ce qui fut un
assassinat, celui du possible.

Le modele ne se préte en effet pas a rendre compte de ce qui par définition doit lui échapper, ce
qu'il geére : le coup de cceur, la pulsion. Comment expliquer l'inexplicable, sinon au prix de
douteuses rationalisations ? En empruntant des chemins de traverse : en resituant le choix arbitraire
dans un trame narrative qui, faute d'étre explicable, est racontable. Le choix, en réalisation, serait
dicté par une nécessité de s'engager, de créer sa voie en posant des pas : sans mobile apparent, sinon
celui de progresser. Il renvoie le choisissant a sa solitude. Mais choisir, en méme temps, c'est aimer.
Deux trajectoires se rencontrent alors, comme du choc de la lumiére et de la maticre nait le visible.
Expliquer une rencontre serait nier son caractére de rencontre, mais il n'est pas interdit de la
représenter graphiquement par l'entrelacement des courbes du modéle conceptuel. Les rencontres
se maillent en une histoire, celle d'une série de croisements, d'images qui se gravent dans la mémoire
pour n'en plus former qu'une seule : elles cristallisent en série, forment une existence, dont le sens
apparait quand elles s'enchainent en l'unicité d'un processus.

Toute l'entreprise cinématographique pourra donc étre considérée comme une traduction-
interprétation : reviviscence de traces, d'images déposées en un texte, nostalgie créatrice. Le metteur
en scéne interprete, et recherche infatigablement les potentialités signifiantes du réel (filmer, c'est
lire, pourrait-on dire). Pour un cinéaste, la réalité est en effet un texte offert a la lecture. On ne lit

pas nécessairement un texte qui a été sciemment et préalablement écrit : on peut aussi bien créer
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I'écriture dans et par la lecture, tant I'un est indissociable de l'autre (Ricceur, 1986, 190). Tout se
passe comme si, dans 1'écriture méme, 1'essentiel était non de reproduire la langue, mais de disposer
des indices, traces vraies et fausses, piégeant l'attention du lecteur, la détournant, lui faisant miroiter
un semblant de réalité, réveillant par 1a un instinct prédateur qui nous relie encore au régne animal

(alors que le langage serait, selon Aristote, et a sa suite Chomsky le "propre de 'homme").

Le résidu analogique du code linguistique, et le résidu linguistique du langage ci-
nématographique

A force de faire des paralléles, je risque de négliger les différences... Au moins une d'entre elles
mérite, me semble-t-il, d'étre mentionnée.

Le cinéma se différencie de I'écriture en ce qu'il propose une totalité en droit entiérement
analogique, alors que tant 1'expression vocale que l'expression écrite supposent, de la part du
destinataire, qu'il complete les fragments du message qui sont analogiques en puisant les
informations manquantes dans la partie codée du message.

L'écriture phonétique reproduit des sons en transitant par un codage de la voix, tandis que l'icone
(dont I'écriture hiéroglyphique est dérivée) permet de reproduire des objets stylisés, ressemblants.
A l'inverse, la voix humaine peut reproduire des sons, par imitation analogique, mais non des objets :
pour les décrire, il faut transiter par le langage.

Le langage comble donc les manques respectifs de la reproduction analogique du geste ou de la
VOIX...

Ainsi le mot tam-tam évoque a la fois l'objet et I'action produite par l'objet. A l'inverse,
l'idéogramme chinois signifiant « homme » est, a 1'origine, une silhouette d'homme : reproduction
analogique, ressemblance cette fois-ci visuelle’’. Le langage permet donc de combler certains hiatus
de manicre artificielle : ce que la reproduction analogique ne permet pas d'exprimer, selon que le
message transite par la vue ou par l'ouie du destinataire. "Les écritures idéographiques comportent
aussi des graphies phonétiques" (Metz, 1971c). Le cinéma abolit la référence au code, et n'attend

pas de son spectateur qu'il opere une homogénéisation du message originellement composite (ni

°7 Wittgenstein, dans le Tractatus logico-philosophique, rappelle que l'écriture s'est formée & partir du hiéroglyphe,
représentation visuelle (1990 a, 47). Sans doute, mais la langue parlée permet, quant a elle, de reproduire analogique-
ment un son ("splash", par exemple), mais non une image.
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tout-a-fait cod¢, ni tout-a-fait analogique). La technique (le code) passe des lors dans I’hors-champ,
pour laisser le champ libre exclusivement a la ressemblance.

La dimension technique (=codée) du langage n'est donc, dans les textes antérieurs au langage
audio-visuel, jamais totalement absente du texte manifeste. Avec 1'émergence du cinéma, elle
disparait de la scéne pour se cacher dans ses coulisses. Tous les professionnels du cinéma obéissent
a cette exigence : « il ne faut pas que l'on voie la technique » (le fil blanc de mon aieule Marie-

Rose). Et pour ce faire, il faut diriger habilement I’attention du spectateur vers les enjeux narratifs. ..

La trace réelle et son pendant symbolique

Miroirs aux alouettes, les indices et index (Van Lier, sans date) nous entrainent dans un
labyrinthe dont seul un malin génie possede la clé.

Ce sont des petits bonbons rouges qui laissent perplexe I'enquéteur, en début de Toto-le-Heéros.
Ces mémes bonbons que Thomas, met en bouche, le jour ou il a décidé de rejoindre son pére réel,
et d'abandonner le monde des apparences (il est caractéristique que Thomas, avant de mourir, dise
"adieu papa" au portrait de Kant pere).

Mais que font ces bonbons étrangement ressemblants a ceux de son pére de substitution (le seul
qu'il ait aimé) sur la cheminée d'Alfred Kant ?

Iy ala un illogisme.

Tout se passe comme si les bonbons que fait apparaitre et disparaitre le papa - prestidigitateur et
ceux de Kant - pére les unissait, mystérieusement.

Le stock de bonbons se trouve dans la maison cossue du riche bourgeois, son usager en est le
pere de Thomas. Ils donnent a Toto-le-Héros 1'indice qui le conduira a retrouver son pere. En outre,
ces emballages trainent partout ou traine Thomas.

Voila pour ce qui est de leur fonction unifiante.

Le don d'ubiquité des bonbons reste quant a lui un mystere. Certes, Jaco Van Dormael se soucie
peu de vraisemblance. Mais ces bonbons voyagent au gré des époques et des lieux...

Ils sont, comme le bouton de rose, Rosebud, petits et rouges, ovales, promesse plutdt que
contenant, et renvoient comme lui & une enfance oubliée, enterrée : vis a tergo, force invisible mais
puissante. Que peut faire un inspecteur avec un seul mot-indice, quand il n'est pas lié aux autres
dans un énoncé ? Que faire avec le seul mot Rosebud ou avec un seul bonbon répétable a l'envi,

certes, mais non différencié ?
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Ces indices ne renvoient a rien, comme la vie ne signifie rien, selon le vers de Shakespeare cité
par Jaco Van Dormael®®. Leur omniprésence est un pur défi a la compréhension : une provocation
parmi bien d'autres... Kant était-il le fournisseur de la famille Van Haesebrouck ? La vie n'a pas plus
de sens que n'en ont les bonbons qui trainent ¢a et 1a dans le film.

Trompe-1’ceil, leurres, comme I'Evelyne que fabriqua Alfred, ils ne signifient rien pour
'enquéteur, encore moins que pour le spectateur. Red herrings narquois, ils sont le moteur d'une
nouvelle histoire, qui promet d'étre aussi dérisoire et insensée que celle que nous venons de nous
faire narrer. N'ayant ni queue ni téte (pauvres anchois !), elle ne méne nulle part parce que, comme
le petit bout de rien du tout (scénario, p.11), elle venait de nulle part.

Le « petit bout de rien du tout qui venait de nulle part » est retourné nulle part, et entretemps
aura glissé sur l'existence, distraitement, ne laissant pour tout souvenir que les emballages de
quelques petits bonbons. Le bonbon a disparu dans l'estomac a Thomas (sic), et il n'en reste plus
que quelques films colorés, des emballages. Transparents, trés proches, dans leur composition
chimique, de la pellicule. « Le destin de 'apparence est d'engendrer des emballages ».

On voit qu'un bonbon donne a penser. Ce discours est-il vrai ou décalé ?

Un sémiologue distrait transformera par inadvertance un indice en signe, verra une intention la
ou il n'y a que du hasard, ou réciproquement, transformera un signe en indice : il croira a une naiveté
ou un fait de hasard 1a ou il y a volonté concertée.

Les lignes qui précedent en témoignent, les bons cinéastes s'ingénient d'ailleurs a brouiller les
cartes, faisant du savoir sur le film un cheminement non plus herméneutique, mais labyrinthique.
Artifice rhétorique essentiel a la bonne marche du récit, 1'implant permet par exemple de laisser
entrevoir, supputer, un geste, une action futurs : ces allusions proposent une anticipation, que le
spectateur ne comprend cependant pas comme une proposition, mais comme un regard spontané,
plein de désir, que deux acteurs se jettent en passant. Qui a été eu ? Le spectateur (il s'est laissé
abuser par I' « implanteur » professionnel -le scénariste-), le narrateur (il est tombé dans le picge
de la facilité), le personnage (il s'est laissé avoir : quelqu'un ou quelqu'une a jeté sur lui son

dévolu) ? Tous sans doute.

¥ "C'est une histoire dite par un idiot, pleine de furie et de gravats et qui ne signifie rien » (Cité p.95).
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Dans Toto-le-Héros, nombre d'implants laissent a supposer au spectateur qu'une intrigue se noue
devant ses yeux, premier linéament de cette inévitable relationship sans laquelle aucun film ne
« fonctionne ». Qu'il s'agisse de la caméra 8 mm. de madame Van Haesebrouck, des esquisses de
regards langoureux d'Alice vers son frére, du livre de Verlaine dont Thomas vieux entame la lecture
dans le train, etc. Autant d'avant-gotts que Reznikow, réalisateur de bandes annonces (qui ne sont
rien d'autre que des implants de film), appelle 1"'odeur" (Nagy, 1986). Le désir s'attrape non par la
queue (Le désir attrapé par la queue, piece peu connue de Picasso, 1945 reed. 1988), mais par le
nez, comme un mauvais rhume.

Cette connivence destinateur-destinataire, nous la retrouvons dans le processus de création de la
grille de mots croisés. Une analogie entre I'une et l'autre écriture nous apprendra comment le
cinéaste est amené a nouer des liens entre un divers accumulé, fruit de rencontres hasardeuses ou

non.

Comment faire d’un index un indice : mots-croisés et « plans-croisés »

La création d'une grille de mots croisés est une activité de composition. Un auteur de mots
croisés est, en un sens, le scénariste d'un jeu ; celui qui se jouera entre I'amateur et la grille. Le
scénario cinématographique, quant a lui, est dépouillé et méme démembré dés I'instant ou la
préparation du tournage commence.

L'auteur de mots croisé, pour sa part, dépece sa grille et la remplace par des formules sibyllines.
Plans et formules renvoient a une texture, plus petite dans le temps et 1'espace que ses péri-textes
(scénario ou grille pleine). Ceux-ci la désignent indirectement. Dans une étape ultérieure (montage
ou jeu de divination), ces plans ou mots seront entrelardés pour former a nouveau un texte, dans
lequel on retrouvera le texte originel (grille pleine que 1'auteur a dépecée ou scénario), de telle sorte,
que, curieusement, se reforme chez le spectateur une intuition initiale, constituée par le labeur de
l'un (le réalisateur) et l'interprétation de I'autre (le spectateur). Le processus d'interprétation a rendu
possible 1'identification de 1'un a l'autre, en dépit du passage du temps.

Si nous tentons de rendre graphiquement cette opération de construction- déconstruction-
reconstruction, nous dessinerons un schéme symétrique, dont le grille ou le film, texte réversible,

s'averent étre 1'axe. Le processus d'interprétation produit essentiellement un jeu d'inversion de la

143



fleche du temps sur un plan symbolique. Son orientation réelle n'est pas pour autant niée : les deux

niveaux, réel et symbolique étant clairement scindés (voir ci-dessous).
[Mots>composition>Légendes >TEXTE ENIGMATIQUE < Légendes < composition < Mots].

L'amateur de mots croisés a devant lui une énigme, des données qui en appellent a sa capacité
d'interprétation (les légendes), et un cadre contenant lui-méme d'autres cadres (la grille). Les
premigéres recélent un secret - un exces-, la seconde un manque (il faut la remplir). L'amateur de
mots croisés, en comblant ces manques, annule ipso facto les exces : il opére un partage, évacuant
une légende en devinant un mot, transformant les 1égendes encerclant la grille en une texture de
mots dense et cohérente.

La grille n'a, rappelons-le, pas toujours ¢té vide. En amont, avant de la décomposer en formules
sibyllines, 'auteur de mots croisés a formé un entrelacs de mots, les recoupant en une multitude de
points. II lui est possible de réaliser une grille qui soit entiérement couverte - comme il est des films
dont la cohérence interne s'impose avec force-. Il n'existe pas de films a-cohérents, pas plus qu'il
n'existe de mots croisés dont aucuns mots ne se recoupent.

La grille du cruciverbiste est donc attente. En remplissant la grille, 'amateur de mots croisés
revient aux origines. Il renoue les fils que 'auteur avait dénoué apres les avoir lui-méme noués. I1
épouse une pensée qui n'est pas la sienne, en interprétant des légendes énigmatiques, suggestives.

Le processus de lecture-interprétation est sur ce point trés semblable a celui de la vision du film.
Me¢étaphoriquement, nous considérerons les cases vides comme des questions, celles que pose
invariablement tout film dans ses préalables (débuts de séquences, d'acte, de scéne). Les 1égendes
seront alors représentées par les informations qui, de proche en proche, en arrivent a « combler »
les cases aujourd’hui vides, mais qui furent initialement pleines. Le spectateur chasse le vide, dans
les deux sens du terme ; il le poursuit comme un gibier et il 1'évacue.

Ainsi, dans Amadeus, Shaffer fait-il entrer une trés belle femme, la Cavalieri, dans le cabinet de
l'austére Salieri, instaurant entre la premicre et le second une relation de désir sans équivoque,
exacerbé par la relation de concurrence qui l'oppose @ Mozart, auquel la cantatrice s'intéresse de
pres. Les scenes qui suivent nous ¢loigneront parfois de cette question-désir initiale, mais nous y
reviendrons a la fin de l'acte, lors de la représentation de L'enlévement au Sérail. A ce moment,
nous découvrons la déconfiture tant professionnelle que sentimentale de Salieri. Et nous avons la

réponse a la question que 1'on s'est initialement posé : qui, de Mozart ou de Salieri, va l'emporter ?
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La question, en méme temps que le désir lui-méme, sont simultanément éteints. La structure est
semblable dans la premiére partie de 7ofo-le-Héros, quant aux relations entre Thomas et sa sceur.
L'incendie y apportera une réponse négative cette fois : I'acte n'a pas été consommé.

La narration cinématographique retrace en effet, d'étape en étape, le « remplissage » d'espaces-
questions. Rappelons, par exemple, l'importance de 1'énonciation d'un manque, dans l'exposition
d'un film.

La totalité organique, sa plénitude, sont l'aboutissement de la lecture, toutes les allusions
installées en écho entre parties distinctes du film (ses références internes) aident a recomposer une
totalité passée, et permettent de cloturer cet objet (le tout est nécessairement fermé), annulant les
exces et comblant les manques, pour en revenir a une "valeur nulle d'entropie". Une grille de mots
croisés absolue (intégrant tous les mots de la langue, et sans espaces noirs) serait comme un idéal
régulateur - pour employer la terminologie kantienne-. L'auteur de mots croisés trouve des solutions
de compromis entre le stock des mots de la langue et sa grille limitée quant a elle dans l'espace :
tenant compte de ses désirs, ou de la réalité (vocabulaire et orthographe). Les coordonnées des mots
sont des indications quant a leurs emplacements dans 1'espace : elles sont les outils indispensables
a I'établissement d'une texture au départ de ce qui est d'abord linéaire, le flux verbal. Mais si le film
tient des mots croisés, sa grille est cependant implicite. Ce que j'appelle « modele » ressortit a 1'idée

de grille.

Comme les mots croisés, le modele que j'ai mis a jour est simple dans son principe. Il permet
cependant de réaliser une quasi-infinité de films. Remarquons par ailleurs qu'une méthode d'analyse
s'inspirant de ce modele permet aussi de mettre a jour une grille latente, dont 1'existence n'était
parfois pas soupgonnée des auteurs du film. Karl Marx écrivait « Les hommes font 1'Histoire, mais
ne savent pas 1'Histoire qu'ils font ». Cela vaut aussi pour « les histoires » : « Les voisins » ou « 1l
v a une mouche dans la salade » obéissent scrupuleusement au modele — au point que dans ces cas,
on peut évoquer a leur propos la notion de structure — et, pourtant, ils ont été faits intuitivement,
sans que l'équipe de montage pense une seule seconde suivre un quelconque « patron ». Ce
« patron » se dégage donc a l'analyse, mais, s'il guide le réalisateur, c'est a son insu !

La grille du cruciverbiste, comme le modéele, posseéde des traits universels : bien qu'il n'y ait pas
deux mots croisé€s semblables, il demeure que leurs grilles posseédent nombre de caractéristiques

communes, qu'il est possible de dénombrer, de systématiser, jusqu'a pouvoir en proposer le systéme.
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Les définitions des mots se font via un langage indiciel, indiquant allusivement comment la
remplir. C'est cette résistance qui fait tout l'intérét de 1'ceuvre, voire sa raison d'étre, qui participe
tout autant du jeu que du détour comme symbole de la destinée humaine, détour entre un vide
originel et un plein téléologique. Cette allusivité commune au langage cinématographique et aux
mots croisés, nous renvoie directement a la genése du signifiant. L'allusion et comme une sémio-
genése primordiale : celle ou 'on doit recourir aux périphrases pour désigner une chose qui n'a pas

encore de nom.

De la sémio-genese considérée comme un jeu

Avant l'invention d'un terme, une définition a nécessairement précédé, a laquelle on a parfois
recours pour pallier les carences de la mémoire : « l'outil pour enfoncer des clous » remplagant alors
« le marteau », formule longuette mais commode. C'est toujours mieux que le « chose », ou, comme
on dit en Belgique, le « schtroumpf ». (Schtroumpf : dix lettres. Outil pour enfoncer les clous. Est-
ce bien légal ?)

Le mot est pour le cruciverbiste un élément dont il se sert pour composer. Il ne se soucie que de
ses possibilités combinatoires (et « laisse la sémantique au vestiaire » : dans les colonnes 1égendes).
Le cinéaste a-t-il lui aussi recours a une grille ? Rivette, au secours ! Seuls les éléves trop appliqués
recourent a des « moules a films ». On sait ce que ¢a donne. Mais personne n'a jamais reproché au
cruciverbiste de faire usage d'une grille. Ce serait absurde. Voila qui peut sauver mon modele : il
est a ce point indispensable et ouvert que personne ne songe a en contester l'existence. C’est un
outil heuristique, non un « décalogue updaté ».

Quel que soit le plan que I'on analyse a la table de montage, il devra étre mis en relation avec la
grille implicite de sa texture originelle, de la méme maniere que la 1égende du mot croisé ne prend
sens que si on la confronte avec une grille totale qui reste a remplir. Le langage verbal du scénario,
de la préparation, est alors, comme la légende des mots croisés, la définition du dictionnaire,
expression allusive encourageant, voire provoquant, le comblement de manques.

L'analogie entre mot (ce que doit produire le cruciverbiste) et plan (ce que doit produire le
cinéaste) semble aller de soi : un plan a toujours une relation de chevauchement avec un autre, au
meéme titre que les mots enlacés dont la grille est issue (est tissu), et ceci que le chevauchement soit
verbal (je I'ai montré a propos des raccords verbaux de Les voisins), ou visuel (comme par exemple,

les chevauchements de plan a plan, permettant au spectateur de restructurer un espace).
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Coupons un plan en deux : nous aurons deux plans. Comme le lombric, le plan serait segmentable
a l'infini, tandis que le mot ne 1'est pas. Mais une fréquentation assidue du langage audio-visuel m'a
appris qu'il existe une unité essentielle en deca de laquelle le texte n'est pas composable, qui est le
"kinemorph" ("smallest particle of movement" - Leech-). Le cinéaste manipule donc des
kinemorphs et les entrelace pour former le tissu audio-visuel : kinemorphs et mots se recoupent et
s'enchassent, formant a terme une texture.

Le mot croisé, comme le scénario, et pour les mémes raisons, « finira dans une poubelle »
(Carriere). C'est un amuse-gueule, on se penche dessus quelques minutes, puis on I'oublie. Rien de

sérieux.

Le recoupement et la constitution d'une grille est le moment second de 1'écriture, quand on passe
de I'accumulation reposant sur le coup de coeur irrationnel a 1'association et a la liaison : ligne
pointillée que suit le réalisateur et ses collaborateurs, retrouvant dans leur interprétation 1'einfiillung
initiale. Ce moment chaotique est une période de morcellement : entassement sans ordre d'un fatras
de fragments possiblement narratifs, qui cohabitent, juxtaposés mais non unis (Cf. « L'écriture de
Toto-le-Heéros », plus loin). Le scénariste intuitionne par ailleurs le modéle (encore lui), ses lieux
vides. Le travail de composition consistera donc a former la grille a partir du stock,
systématiquement, et rigoureusement... Elle ne pré-existe donc pas a 1’écriture, nous ne sommes
pas en face d’une formule du type « draw by numbers ». Mais cette grille est, quant a ses limites,
ouverte. Entre un film court et un long-métrage totalisant, il y a différence de degré de complexité,
mais non de nature, au méme titre qu'en mots croisés, les principes demeurent, mais ni I'étendue, ni

la forme de la grille, ni bien entendu son contenu.

Le schéma circulaire de 1'écriture cinématographique

Le chapitre précédent visait a révéler, via des analyses structurelles, les caractéristiques d'une
nouvelle génération de films, émancipés au moins en partie de la dictature du storytelling. Ces films
sont faits par des cinéastes qui, eux aussi, appartiennent a une nouvelle génération. Il nous faut la
découvrir, elle aussi.

En suivant pas a pas le cheminement créateur de Jaco Van Dormael, dans son écriture de 7Zoto-
le-Héros, nous le verrons trouver empiriquement une construction elle-méme chiasmatique, y

ajoutant simplement une interrogation nouvelle quant a la perplexité de tout auteur devant les choix
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a faire, chose qui, pour 'analyste de films d'ores et déja faits, est une question qui, ayant été résolue,
n'a plus a étre envisagée. Arpenter a rebrousse-poil le parcours créatif d'un cinéaste novateur devrait
nous permettre d'apprécier l'originalité des réponses apportées par ces nouveaux cinéastes a des
problémes qui, quant a eux, ne sont pas neufs : « que dire, et comment le faire » ? Il nous sera
loisible aussi de resituer aussi film fait et film a faire : dégager les lignes de force de chacun des
choix du réalisateur, explicitant par-l1a comment le cycle choisir-composer est le moteur de l'activité
de réalisation. Et comment cette caractéristique de la réalisation, hésitante et maladroite, lui interdit
d'accéder a une quelconque certitude. Si le réalisateur est un glaneur, cela implique qu'il accorde

autant d'importance au toucher qu'a la vision. Le monde est pour lui a portée de main.

Le démiurge a 1’assaut de la mort

Que 1'on se souvienne des premicres caméras : réversibles, elles servaient d'appareils de prises
de vues autant que d'appareils de projection. Au méme titre que l'art culinaire, la création
cinématographique commence par un crime. Avant la composition, il y a dépecage, mise en picces...
morcellement. De maniére analogue, si le récit est lui-méme référentiel (historique, dirait Ricceur),
c'est qu'il fait d'éléments dissociés d'une réalité reconnaissable™ .

Tout symbole a été détourné d'une totalité. 11 s'agit 1a de la possibilité essentielle du symbole qui
constitue celle de I'herméneutique comme décelement d'un sens caché. Le "cheminement
herméneutique" (Agel, 1976) conduit a retrouver un sens premier, originaire dans sa nouveauté. Le
symbole se retrouve la ou il n'est plus, figure inversée de sa production. Ce que dit Ricceur du
processus analytique peut s'appliquer aussi au processus de réalisation. Il oblige aussi & penser la
réalisation en deux temps : disperser, et rassembler (Guérin, 1986, 125). Au moment de la dispersion,
une distance se marque entre la personne et les objets qu'elle dispose dans les limites qu'elle s'est
données et dont j’ai dressé la silhouette.

L'activité de création s'inscrit dans une chronologie qui est inverse de la consommation
commune du repas : elle est réparation d'un deuil. Le repas est d'abord montré avant d'étre golité :
puis il est dispersé en parties. En cinéma la totalité résulte au contraire de la fusion des parties :
comme l'image inversée et réduite de la chambre noire, la lecture procéde du morcellement a I'unité,

alors que 1’animal procéde de 1'unité au morcellement. Le processus de compréhension est aussi

% Ce qui situe dés lors la démarche créative, comme I'a vu Kristeva, au niveau du détournement. Michel Guérin
ne dit pas autre chose ; "Le langage a mieux a faire que "peindre" (au sens de copier) ; il faut feindre. S'il ment, c'est
a la maniére de l'ceuvre d'art, c'est- a-dire en transfigurant (la réalité)". (Guérin, 1986, 122).
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processus de re-création®. Riceeur distingue deux niveaux, le premier préparant le second, mais,
comme dans la cristallisation ou la coagulation, I'état chimique du second est foncierement différent
du premier. Pour Croce, une ceuvre ne devient totalité¢ que si l'artiste donne littéralement la vie a
son travail : la petdfaong €1 GAlo yévog (metabasis eis allo genos, changement de genre) se
révélant alors passage de l'inanimé a I'animé.

Dans la perspective de Levinas comme dans celle de Croce, 1'ordre de 1'art est une forme de
duplication de celui de la vie. La recherche de 'unité organique décrite par Aristote ou Croce fait
de I'art une médiation entre deux mondes traversés de vie : le biologique et son pendant symbolique
(le langage). Ce cycle est essentiel, il fonde la dynamique du systéme qui autrement serait mort :
éternel retour du méme, et non de la différence, comme le montre Ricceur ®'. Le dépecage est aussi,
en termes Bergsoniens, une facon de procéder du superficiel vers le profond : ’animal dépéce sa

proie, y trouve sa nourriture. Le protagoniste réduit I’antagoniste en pieces, lui vole sa substance.

Comment faire d’une agonie réelle une métempsychose symbolique

Ricceur écrit qu' "un texte est plus qu'une succession linéaire de phrases. C'est un processus
cumulatif, holistique" (1986, 201). Or aller du superficiel vers le profond, c'est s'enfoncer,
descendre... Mais ¢’est aussi porter au jour ce qui nous échappe dans la perception usuelle de choses
banales. Nombre de films offrent dés leurs premiéres minutes, une monstration de leur structure
hélicoidale, en hélice. Dans Toto-le-Héros, nous nous engouffrons dans la psychologie de Thomas,
par le trou laissé dans la vitre par une balle. Peter Shaffer et Milo§ Forman, dans Amadeus, nous
font traverser un palais viennois. Dans les deux cas, une effraction a lieu : des vannes sont ouvertes,
des barriéres rompues.

On s'en souvient, l'incipit d'Amadeus est en mineur : deux domestiques se hatant vers la voix
d'un Salieri déversant un fleuve de remords. Arrétés devant sa porte, ils tentent de le forcer a ouvrir
en le séduisant avec des confiseries. Entendant le bruit d'une chute, ils fracturent la porte et

découvrent le corps de leur maitre. Le film commence donc comme un policier : du sang a été versé,

%9 Lameere explique ainsi que ces ¢léments (ceux empruntés a la réalité), "une fois entrés dans I'art, cessent d'obéir
aux lois particulieres de l'activité auxquelles ils appartenaient, pour se soumettre entiérement a celles de la création
artistique" (Lameere, 1936, 184).

61 "En retournant de I'événement au systéme, il (le mot) apporte a celui-ci la contingence et le déséquilibre, sans
quoi il ne pourrait ni changer, ni durer ; bref, il donne une “tradition” a la structure qui, en elle-méme, est hors du
temps" (Riceeur, 1971, 93,95).
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il appelle l'enquéte. Et, bien entendu, la séquence est construite en spirale : de l'extérieur vers
l'intérieur, du superficiel vers le profond. Nous allons de la gourmandise vers le drame intime vécu
par Salieri, que son suicide avorté révele, de fagon semblable, des personnages secondaires vers les
personnages principaux, des plans les moins chargés émotionnellement vers les plans les plus
porteurs d'émotion. La séquence commence en effet par un plan d'ensemble dans lequel évoluent
les deux serviteurs, et se termine par la vision, en plongée et en plan subjectif de Salieri, dont la
gorge tranchée laisse échapper du sang.

Thomas vieux git lui aussi, isolé et solitaire. Il est enfermé dans le lieu du ressentiment et du

ressouvenir. « Laciatemi morire !» (Laissez-moi mourir !)

Amadeus, Citizen Kane, Toto-le-Héros sont des films agonistiques, derniers souffles de
personnages dont l'existence s'est épuisée en une quéte homicide. « Toute conscience poursuit la
mort de l'autre » (Hegel)...

Tenter de retrouver dans les traces de I'élaboration du film le moment auroral du passage du non-
sens au sens - cristallisation des parties en un tout de signification-, c'est aussi mettre a jour cela
méme dont le sens fait état : I'émergence de la vie, et son antonyme symétrique et dantesque, la

pulsion de mort.

Un plan = une phrase ?

Si la prise de vue est une empreinte complexe, son unité est provisoire. Parfois, le plan n'en a
d'ailleurs pas. Le monteur, dans une tentative héroique de faire sens 1a ou il n'y a rien, abolira les
ruptures entre plans, effacant en méme temps les interludes argumentés qui ont présidé a leur
réalisation. Des pans entiers des usages (sociaux ou grammaticaux) que l'auteur s'est abstenu de
respecter, trahissant (¢radittore, traitre) pour mieux traduire (traduttore, traducteur), ont été, entre-
temps, remodelés et renégociés, et le film en conserve la mémoire. Il ne montre pas la palabre
créative, mais il est création. Quand la réalisation approche de sa fin, le film est lui-méme une trace,
un sédiment, témoignage fragmentaire d'intenses joutes de points de vue, condensant une infinité
d'actes instaurant des gestes, des manicres d'étre ou de dire. En fusionnant toutes les issues montrées
des arguments échangés, on en arrive alors a dépasser les échanges interpersonnels en un seul texte,
trace d'une multitude d'intentions individuelles, réalisant par conséquent un équilibre fragile entre
elles. C'est 1a que se situe sans doute la différence entre ce qui est cherché — et généralement obtenu-

et la recherche elle-méme. Alors que la recherche n'est pas unifiée, seulement orientée vers un but,
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quand le but est atteint, la disparité des actions s'efface au profit de I'unité de 1'ceuvre. Celle-ci vole

alors de ses propres ailes. Elle a I'unité organique qui rend cette autonomie possible.

Le plan comme point de vue risqué

On peut réver d'un monde pacifié, sans organisation volontaire, consensus spontané entre une
infinité de démarches individuelles. Le film porte en lui 1'utopie d'un conciliabilité de principe entre
individu et société, sous la houlette d'un leader charismatique (le réalisateur). Cependant, 1'auteur
de film poétique ne procéde pas de maniere consensuelle. Son approche de la réalisation suppose
une certaine solitude, des la phase de la conception, car, comme 1'écrit Baudelaire a propos du poéte,
"ses ailes de géant 'empéchent de marcher". Il travaille non le contenu du cadre, mais le cadre lui-
meéme, et cadrer est le fait d'un homme seul. La composition des éléments entre eux varie non per

se, mais a cause de l'originalité du point de vue adopté sur elles.

Jaco Van Dormael est original d'abord et avant tout par ses choix de points de vue. Quand il
prend la décision de dépeindre la vie d'un homme médiocre (Thomas), ce n'est pas par hasard. Son

point de vue est en réalité d'autant plus sublime que celui du personnage est insignifiant.

L'ECRITURE DE "TOTO LE HEROS"

Ali

gnons bout a bout les différentes moutures de Toto-le-Héros. C'est un champ de ruines, un texte a
clés. On y retrouve, dispersées, quelques questions informulées, des réponses parcellaires. Il semble
risqué de s'aventurer a voir dans le récit qu'elles forment une progression nécessaire, pas plus que
je ne pourrais recréer un dialogue in extenso en m'appuyant sur quelques-unes de ses répliques.

Sur les traces du jeu qui s'est joué entre Jaco Van Dormael, ses coscénaristes, et ses personnages,
et dont ne sont conservés que quelques fragments (moutures, interviews, anecdotes), je mettrai
d'abord a jour les regles auxquelles s'est plié son auteur, les pieces qu'il a manipulées. Tohu-Bohu,
qui restitue le brassage d'idées préalable a I'écriture du premier jet, est un document précieux, non

parce qu’il laisse entrevoir ce qu'il sera, mais parce qu’il donne au parcours ses raisons d'étre. Cet
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inventaire de formules aphoristiques, d'objectifs séduisants (quoique parfois indéfinis), balise un
terrain, en définit les frontiéres.

"Que se passerait - il dans notre monde si...", dit le récit. "Que serait un film dans lequel telle et
telle hypothése se réaliserait", se dit l'auteur d'un film dans les notes préliminaires. Il s'agira de
paradoxes, de mini-scripts elliptiques, séduisants ; aphorismes ou formules sentencieuses qui
scellent le contrat de mariage du couple auteur-scénario : "je démontrerai la profondeur ou
lI'universalité¢ des sentences ici rassemblées", se dit-il sans doute, quand il énumeére ainsi ces
maximes.

Le projet peut alors se déployer dans cet espace de maniére autonome, impliquant l'auteur dans
un récit dans lequel il sera lui-méme, parfois, non le joueur, mais le jouet d'événements qu'il ne
maitrise qu'imparfaitement. L'auteur est dans un jeu dont il est l'inventeur. Il se laisse cependant
surprendre par lui.

Dans l'abécédaire, premicre partie de Tohu-Bohu, Jaco Van Dormael a rassemblé quelques
citations, sentences prophétiques ou dérisoires, mais universelles : des régles du jeu. Depuis cet
amer constat : "on vit et on meurt tout autrement qu'on le voudrait jamais, sans espoir d'aucune
compensation...", jusqu'a cette citation de Kundera : "Que la vie soit un pi¢ge, ¢a on I'a toujours
su : on est né sans l'avoir demand¢, enfermé dans un corps qu'on a pas choisi, et destiné a mourir",
la plupart des citations sonnent comme des condamnations : notre destin échappe a toute maitrise,
depuis la formation de notre code génétique. Cette idée sera métaphorisée dans 1'anecdote de
I'échange des nouveau-nés. Thomas est un frustré : &tre privé de destin, quand par-dessus le marché
autrui en a un, qui aurait di étre le notre, est une torture. Sans vocation définie, et persuadé de jouer
dans une piéce qui n'a pas été écrite pour lui, il passera distraitement dans 1'existence, sans laisser
de trace durable, en s"'excusant pour le dérangement".

L'essentiel des aphorismes recueillis par Jaco Van Dormael dans son abécédaire se rapportent a
la révolte qu'inspire l'arbitraire de la naissance. On ne sait quel destin absurde nous oblige a
endosser date, heure, lieu et milieu de naissance. Cet arbitraire est d'autant plus apparent quand la
mort voisine cette venue au jour : ainsi Vincent Van Gogh était-il né un an jour pour jour apres un
frére qui portait son nom et qui ne vécut pas, et Jaco Van Dormael lui-méme aime a raconter que, a
sa naissance, ses parents l'ont d'abord cru étranglé par le cordon ombilical, et I'ont longtemps

soupconné de ne pas étre tout a fait normal, suite a cet incident.
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Il faut alors se résigner a vivre, sans grand enthousiasme, en recourant a 1'artifice pour donner
une saveur a la vie : se fabriquer un autre moi, quand celui dont on est affublé ne nous convient pas,
est une compensation agréable.

"62 Jaco Van Dormael

L'existence devient alors sensée : "il ne faut pas faire semblant a la 1égere
prendra cet aphorisme trés au sérieux, et nous trouvons la une des constantes de ses films : ils sont
fabriqués avec le plus grand professionnalisme, mais ne s'avouent cependant jamais autre chose
qu'un pur artifice.

Résumons 1'essentiel des aphorismes recueillis dans 1'abécédaire : la vie commence et se termine
dans l'arbitraire. Entre naissance et mort, on déploie avec la patience d'une araignée tissant sa toile
un réseau de raisons fallacieuses pour donner un sens a cette double absurdité. L'existence ne
devient intelligible, et par l1a racontable, qu'a condition qu'on en sorte : a ce moment, la banalité,
I'échec, l'ennui sont transfigurés, et prennent valeur de destin. Le non-sens devient intelligible®.
Jaco Van Dormael a respecté ce verdict. Il dépeint, de la vie a la mort, le destin d'un homme qui
n'en avait pas, ayant mal vécu quelques malencontreux zigzags originels. L'existence, et donc
I'histoire de cet anti-héros est insipide. Pas un instant il ne soupgonnera que ses actes, sous le regard
du réalisateur, puissent former un récit sinon cohérent, du moins exemplaire : que l'intentionnalité
du comportement, supposant volonté, but, adéquation des moyens aux fins, puisse étre absent de la
psychologie d'un personnage pourvu que le narrateur y substitue son extréme agilité intellectuelle :
qu'il compose avec les fragments d'une existence dépourvue de sens un récit qui lui, en a un. A
l'image de la caméra indiscréte de Welles dans Citizen Kane, le regard de Jaco Van Dormael sur son
personnage est celui d'un Dieu complaisant qui, pris de pitié¢ pour sa créature, va s'ingénier a lui
trouver une destinée, un désir, et jusqu'a une raison d'étre®. Ses efforts (ceux du Dieu-narrateur)
seront couronnés de succes, et Thomas, en grandissant, puis en vieillissant, se verra bientot
transformé de second rdle passif en vieillard animé d'une passion, celle de récupérer une mort qui
vaut bien une naissance (selon une équation connue des théologiens). Vouloir vivre, c'est ici vouloir

(re)naitre.

62 Kurt Vonnegut, cité par Jaco Van Dormael dans Tohu-Bohu, p.9.

Je me réfere par exemple a la citation assez longue de Pasolini (L'expérience hérétique), qui tient explicitement
ce discours.

64 "Jaco Van Dormael filme le monde tel qu'il est vu par le “nouveau” Thomas, mais aussi par le regard omniscient
du cinéaste lui-méme." (Nasta, 1994, 52)
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Thomas n'est rien : dépourvu d'épaisseur, apparence pure, incapable de parler autrement que par
citations®, il est tout au plus lucide : "il n'a jamais rien vécu". Cette nullité existentielle du
personnage est un fond homogéne, neutre, sur lequel le talent du narrateur, celui qui transfigure
cette non-vie en un vrai récit, se détachera avec d'autant plus de force. Le narrateur est un vrai
magicien, qui, placé au-dehors de l'existence nulle de son anti-héros, en fera une destinée cosmique.

C'est l'histoire passionnante d'un type qui n'a jamais rien vécu.

Une métaphysique et une éthique apparaissent ici : on ne peut trouver de sens a sa propre vie,
car la conquéte du public est une discipline qui nous détourne de l'existence bienheureuse de celui
qui n'a pas d'ambition, mais le loser lui-méme, paradoxalement, dans sa candeur, et son incapacité
a se raconter (en quoi sa vie formerait-elle un récit ?) peut-étre le sujet d'un film. Le narrateur,
maitre absolu de ses créatures, adopte sur elles un regard empreint de nostalgie. Tandis que le loser
tourne en rond comme une mouche dans un bocal, le winner, ayant surinvesti la narration, y perd
son ame. Jaco Van Dormael est un adulte qui filme des enfants ; il oppose 1'innocence, la faiblesse
de «l'esprit d'enfance » a « l'inhumanité constitutive et excluant de la normalité, de l'argent »

(Aubenas, 1994, 10). Mais on ne sait trop ou lui-méme se situe, entre ces deux termes.

On verra ici, dans le récit de I’écriture d’un récit par I’image, Jaco Van Dormael refonder en
grande partie le langage cinématographique, en méme temps qu’il se condamne littéralement a
I’échec, étant contraint par le mode de mise en page du script Hollywoodien a ne mentionner que

dialogues et didascalies, et aucun des aspects formels de son film, pourtant fondamentaux.

Le hasard, mode d’emploi

La création d'un récit est une lutte titanesque entre narrateur et hasard. Il faut le dominer, et non
le subir, comme le fait si bien Thomas. L'annuler dans et par le travail de « cohérification »,
d' « organicisation » (pardon pour cet horrible jargon) d'un divers hétéroclite entassé¢ dans la phase
passive de la constitution du stock, du chaos pré-syntactique, phase passive d'accumulation

antérieure a sa mise en ordre narrative. C'est du hasard considéré comme un scandale, que traite

%11 joue a étre plus qu'il n'est : "du coté des psychanalystes, l'itinéraire de l'enfance de Thomas met en place un
vertigineux enchainement de permutations maternelles et paternelles : de la mére a Alice pour aboutir & Evelyne; du
pere a M. Kant, ensuite a Alfred, en n'oubliant pas Thomas lui-méme (qui finit pas se substituer a Alfred, au pere
d'Alfred, et a son propre pére)" (Bordwell, 1994, 33).
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Jaco Van Dormael, et c'est au hasard qu'il régle ses comptes quand il écrit : en le cristallisant en un
tout de signification hyper-cohérent.

Le narrateur ayant mis a bas la relation de causalité, la Substance, se voit investi, sur ce champ
de ruines, du role de Grand Reconstructeur Universel. "Dieu est mort, ménant, tout est kapot“.
Heureusement, je suis 1a". Son palais est baroque, récupéré dans les gravats de l'aprés-guerre, fait
de fragments de non-sens que sa faculté démiurgique de faiseur de monde associera en un sens
global : il y a changement alchimique du plomb en or. Ce plomb est celui des balles. Jaco Van
Dormael a passé son enfance dans les ruines de 1'Allemagne d'aprés-guerre, et nous pouvons
imaginer qu'il s'est plu, déja enfant, a remettre de 1'ordre dans 1'amas de briques et de gravats que
les guerriers avaient laissé 1a : un ordre qui est le sien, celui d'un enfant reconstituant un monde
d'avant l'ekpurosis, |'embrasement destructeur.

Créer, c'est annuler la fragmentation mortifére, mais cette destruction ordonnée et méthodique
est le premier moment nécessaire a la recréation d'un univers bienveillant. Ainsi trouve-t-on une
citation de Kundera (a propos de Joyce), relative au moment présent, et a la manicre dont, a cause
de sa trop grande fluidité, il est voué a nous échapper en permanence, malgré (ou a cause de) sa
grande proximité, sa présence immédiate®”. Selon Kundera, Joyce réussi a arréter l'instant, et
l'agrandir démesurément, au point d'en faire une description quasi exhaustive. Mais, par un curieux
paradoxe, ce méme agrandissement lui fait perdre de sa qualité : "sous la grande lentille joycienne
qui décompose I'dme en atomes, nous sommes tous pareils".

Nous trouvons ici une des obsessions de Jaco Van Dormael, qui en fera un style : comment
arriver a une fragmentation quasi absolue de la vie, en éléments atomiques. Cette obsession trouvera
son expression dans son style si particulier, ce qui le conduit a réduire son découpage, le plus
souvent, au rapport voyant-vu. L'atomisation est, selon Kundera, une facon d'accéder a 1'universel.
Cette trés grande proximité laisse peu de champ au hasard, qui se glisse dans le jeu, le battement,
que supposent des plans eux-mémes aérés, larges. Le style de Jaco Van Dormael, est, comme
l'expresso, ou le costume du toréador, tres serré : laisser de la marge serait céder au hasard une part

de terrain, dans laquelle il ne manquerait pas de se glisser, limitant d'autant la liberté du créateur.

6 "Maintenant, tout est cassé", en dialecte bruxellois.

7 p.11
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L’accumulation primitive

Je ne pousserai pas plus loin I'étude de 1'abécédaire. Retenons de ce rapide coup d'eeil que I'on y
trouve les régles que nous évoquions plus haut qui, au méme titre que les régles du jeu, donnent au
récit une direction qui n'est le fait d'aucun des joueurs en particulier. Dans un jeu, il n'y a pas que
des regles. Il y a aussi des cartes, des pions : éléments mobiles, traversant et retraversant 1'espace
du jeu. Jaco Van Dormael se pourvoit de ces éléments dans les "fausses pistes" qu'il énumére dans
le chapitre quatre. Méme quand les situations sont différentes, les dramatis personae y sont alors
présentées. Si leurs relations ne sont guere claires, on découvre cependant celui dont la vie fut volée,
le frére et la sceur quasi-incestueux, le pére absent, I'idiot - qui deviendra Célestin-, etc.

De proche en proche, des bribes d'histoires se font jour : leur accumulation en vient a former une
matiere, qui bientdt sera largement suffisante a la constitution d'un récit. Marx a inventé le concept
"d'accumulation primitive", a propos de la phase d'édification du capitalisme. Le processus serait-
il semblable a celui du processus créatif ? C'est bien a une accumulation que nous assistons ici, avec
son peu de souci de 1'ordre.

Fausse Piste 1 : les rapports de Thomas a Célestin, son caractére étrange.

Fausse Piste 2 : la substitution a un personnage, quoiqu'il en connaisse l'issue fatale (fin de Zoto-
le-Heéros).

Fausse Piste 3 : Le vert paradis de I'enfance, vu par Thomas. Le papa blagueur.

Fausse Piste 4 : La relation Alice-Thomas.

Fausse Piste 5 : La disparition du pére.

Fausse Piste 6 : La haine du petit Thomas pour son voisin et rival. La certitude d'avoir été
¢changé avec lui.

Fausse Piste 7 : ébauche du personnage de Thomas adulte (qui inspire manifestement moins Jaco
Van Dormael, puisque nous ne trouvons ni situations ni allusions au personnage dans ce qui
précede).

Le texte, a la page 53, bascule. Nous passons de la dispersion au rassemblement. Une premiere

mouture, non dialoguée, voit le jour.

Les premicres ébauches de récit

Je ne lasserai pas le lecteur avec des comparaisons. Notons cependant que toutes les composantes

dramatiques de la derniére mouture s'y trouvent déja, sauf une.
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Dans cette premiére esquisse de la trame narrative, seule l'enfance et la vieillesse sont dépeintes.
Thomas vieux est alors installé seul dans une cahute ou il traine sa fin de vie depuis quarante ans.
Voila réglée la question que chacun se posera : que s'est-il passé entre I'enfance de Thomas et son
age mar ? Certes, Thomas vieux est présenté, mais ce n'est que prétexte a ressouvenance, et Thomas
adulte n'existe pas encore...

Pour ce qui concerne 1'enfance, a des aménagements pres, tout est déja en place - personnages et
relations-. Il s'agit donc d'une construction en flashes-back.

Lorsque I'enquéteur de Citizen Kane fait raconter l'histoire du magnat, c'est pour connaitre le
sens de "Rosebud". Quand le héros de Birdy retrace son amiti¢ avec lui, c'est pour le tirer de sa
léthargie mortelle. Dans Amadeus, quand Salieri raconte sa vie au prétre, c'est pour prouver que
Dieu est injuste. Pourquoi Thomas raconterait-il sa vie ? interroge Frank Daniel.

Jaco Van Dormael va s'essayer a plusieurs hypothéses de travail. Aucune ne s'avérera
satisfaisante, essentiellement a cause de leur caractére trop évidemment fabriqué : ainsi un petit
¢léphant en ivoire, tombé derriére une armoire, justifiera-t-il un complot imaginaire que Thomas
s'ingéniera a déjouer, tandis que dans une autre mouture, il s'agira de restituer la redécouverte d'un
monde familier que Thomas croyait avoir fait disparaitre, mais qui avait survécu a sa machination
- un empoisonnement généralisé-, sans qu'il n'en soit informé, pendant quarante ans... Autant de
situations a peu pres aussi artificielles que 1'énigme-Rosebud, que 1'on a souvent dénoncée comme
¢tant une intrigue faite sur mesure pour nouer entre elles des scénes qu'aucune progression
dramatique n'unit.

Jaco Van Dormael se rendra sans doute compte de la chose : il abandonnera jusqu'a l'idée du
récit construit autour du récit d'un narrateur incarné a 1'écran, et choisira de puiser dans ses
expériences en court métrage un style de narration mélangeant les époques de maniere moins
académique : sans narrateur autre que le cinéaste... Aucun narrateur dans le film ne vient
concurrencer l'auteur - méme du film. Nous avons vu plus haut que les raisons de ce choix sont
autant techniques que métaphysiques.

Ne disposant pas de points d'appuis traditionnels, tels que le narrateur incarné, le fil rouge plus
ou moins artificiel, la chronologie, ni méme une seule intrigue permettant de hiérarchiser I'ensemble,
il ne reste alors, pour faire prendre la mayonnaise, que la possibilité¢ de créer une cohérence quasi

formelle, proche du travail du poete en littérature. Un poéme, pas plus que les films de Jaco Van
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Dormael, ne se résume pas facilement. I tient sa force de séduction ou de fascination de la grande

rigueur formelle du travail de son auteur sur le langage méme®.

Jaco Van Dormael, cinéaste-poéte et monarque absolu

Jaco Van Dormael adopte la méthode du pocte. Il ne suit pas un synopsis, et construit son film
comme un enfant construit un camp, sans plan d'architecte. C'est sans doute ce qui lui fait dire qu'il
n'y a pas de différence entre film de fiction et film documentaire®. I est trop attaché a ne produire
que du texte pour se soucier d'un quelconque renvoi a la réalité. En un sens, il atteint a la liberté de
l'auteur littéraire.

Alors que l'auteur d'un scénario traditionnel produit une ceuvre dont il pourra confier la
réalisation a d'autres, Jaco Van Dormael ne peut qu'étre le seul auteur du film, a tous les niveaux, et
régner en monarque absolu sur I'ensemble de la réalisation. C'est que de la mati¢re ouvrable a la
maticre ouvrée, du début de I'écriture du film a la fin du montage, il n'y a qu'une seule et méme
démarche créatrice, celle qui constitue a associer des éléments, faire cristalliser en un tout signifiant
un divers chaotique. Et, puisque la démarche est la méme en permanence, son artisan ne peut 1éguer
a un successeur un projet dont une des étapes serait accomplie, comme un architecte passe la main,
le moment venu, a un entrepreneur. Les films de Jaco Van Dormael, malgré leurs budgets parfois
trés €levés, sont artisanaux, entiérement faits a la main par un méme auteur : sa main ne peut se

passer, elle reste organiquement dépendante de son cerveau.

Pour donner a cette volonté d'isolement une structure vivable, il faut partir d'un matériel, un

corpus, sur lequel et a partir duquel 1'ceuvre sera construite.

L’intussusception vandormalienne

J'ai montré plus haut qu'on trouve dans beaucoup de film une division en deux parties : la
premicre racontant la constitution d'un désir (constitution qui est passive), la seconde sa réalisation

(active) sous I'égide du symbolique. On peut trouver, dans le processus d'écriture vandormalien, le

88 "Les films de Jaco Van Dormael ne peuvent se lire que si le cinéma devient langage, que si, comme disait
Cocteau: “Le cinématographe est une syntaxe (...) et n'est obtenu que par l'enchainement et la rencontre des images
entre elles”" ( Aubenas , 1994, 15).

5 Interview a Télé-Bruxelles, aotit 1991.
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méme dualisme. Passé un cap, 'écriture n'est plus accumulation, mais composition d'éléments
empruntés a ce stock, mémoire constituée artificiellement.

Les préliminaires ont été un festin, dégustation gratuite, bourrage d'un ventre imaginaire dans
lequel s'entassent souvenirs, notes de lectures, anecdotes '°. Il faudra digérer ; passer a
l'intussusception, et assimiler la substance narrative du divers accumulé antérieurement. Refaire
'osmose de 1'aliment au corps, sur un plan intellectuel. Hiérarchisation, segmentation, intrication
des fragments récoltés antérieurement’' pourvoiront a la tiche. Les choses se présenteront ainsi :

Définition des régles stylistiques et du contenu souhaité : rassemblement d'idées.
Premiere partie (passive) du processus d'écriture : premieére mouture, non structurée ou mal

structurée.

Deuxiéme partie (active) du processus d'écriture : derniéres moutures, et tournage et montage.

Nous décelerons cette différence entre la premiére et la deuxieme partie du processus d'écriture :
méthode et préoccupations sont neuves. La premicre partie est cloturée par la participation de Jaco
Van Dormael a un atelier animé par Frank Daniel’?. Personnages, et éléments essentiels de I'intrigue
sont alors fixés. Ils voyageront dans le récit au gré des circonstances, selon les nécessités nouvelles
que révéleront les lectures du texte. Le processus, du fait de I'existence des régles que nous avons
évoquées plus haut, avance semblablement a un jeu’”. Le champ de possibles initialement ouvert
diminue progressivement, au point d'étre réduit, a la fin, & une seule issue, moment ou se cloture la
réalisation, ou les intentions définies initialement (le film a faire), et le travail (le film fait) se
soudent.

Plus il y a de liaisons entre les éléments, moins il y a de fluctuations entre les moutures. En

confiant une avant-derniére mouture a un scénariste, nous pouvons supposer qu'il y apportera les

70 3
Ce ventre a en l'occurrence la forme d'un carton a chaussures dans lequel Jaco Van Dormael accumule des
fiches.

! Cette étape, sur notre topique, correspond au moment ot le petit d'homme se trouve sommé de faire quelque-
chose de ce que I'on a fait de lui, de renégocier la phase de constitution du désir.

™ Tohu-Bohu p.70. Le séminaire a lieu en juillet 86.

7 J'entends par travail le sens que lui donnent les psychanalystes dans travail du deuil: I'analysant travaille son
deuil, comme le deuil travaille I'analysant, 1'expression est a double sens, et c'est heureux.
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mémes modifications qu'un autre scénariste, tandis que celles de la premiére a la seconde pourraient
étre trés différentes, la subjectivité de l'auteur transparaissant dans ses choix’*. Un joueur d'échecs
moyen, mis a la place de Spassky a 'avant-dernier coup d'une partie, jouera sans doute le méme
coup que Spassky lui-méme...

A la différence de la loi de physique, ou les mémes causes produisent toujours les mémes effets,
nous devons donc considérer ici la relation d'une mouture a I'autre comme étant de nature variable,
selon le moment ou 1'on se situe sur la fleche du temps... Les mémes causes ne produisent les mémes
effets, dans le cas qui nous occupe, qu'entre l'avant-dernicre et la derniére mouture... La, nous
retrouvons "la cause pleine dans 1'effet entier". Mais il ne s'agit 1a que d'un cas particulier : entre la
profusion des possibles quasi-infinie de 1'état 1 et la nécessité absolue de 1'état X-1, il y a toute la
gamme des états médians, de la liberté a la nécessité””. Plus on se rapproche de la version définitive,
plus le contenu méme du film est cristallisé, solidifi¢ par un ensemble de relations
d'interdépendance qui le rendent d'autant moins malléable, et donc peu sujet a changement.

D¢és lors, nous ne pouvons pas €valuer la relation de la mouture 1 a la mouture 2 comme une
relation nécessaire. A l'inverse, on sera tenté¢ de montrer que la version 6 est toute entiére contenue
dans la version 5. Les failles d'organisation y sont rares, et par conséquent les possibilités de
modification profonde, sans risques de faire éclater le récit tout entier, y sont quasi inexistantes. Les
modifications porteront sur des détails, et ne méritent pas d'étre mentionnées ici.

En cela, il y a mise en scéne d'un procés essentiel : une métaphore de la vie’®. Il est vrai que,
lorsque I'on rend son dernier souffle, les quelques brassées d'air qui le précedent contiennent déja
la nécessité de leur arrét, que 1'on joue la ses derniéres cartes, que la vie n'est plus le champ d'un
projet, elle est celui d'une nécessité.

On ne peut entiérement conjecturer d'un coup joué par un joueur d'échec le coup qui va suivre.
Bien au contraire, s'il est bien pensé, il surprend. La relation d'une mouture a l'autre est de méme
nature : elle surprend. Elle surprend méme, a la limite, celui qui en est l'auteur (ainsi Jaco Van

Dormael disait-il, quand il a terminé E pericoloso sporgersi ; "j'al I'impression que ce n'est pas moi
) p

" Je simplifie, et ne tiens pas compte, pour les vertus de l'argumentation, des facteurs économiques, particuliére-
ment importants dans les derniéres moutures du scénario.

7 Notons que le hasard, dans notre perspective, ne jouerait un role que dans 1'état de I'accumulation primitive.
76 Cest le sens méme de ce vers de Shakespeare, qui sera présent dés les premiéres moutures du texte : "Eteins-
toi, court flambeau ! La vie n'est qu'un fantéme errant, un pauvre comédien qui se pavane et s'agite durant une heure

sur la scéne et qu'ensuite on n'entend plus. C'est une histoire dite par un idiot, pleine de fracas et de furie, et qui ne
signifie RIEN".
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qui ai fait le film"). Cependant, 1'altérité n'est pas radicale, entre une mouture et l'autre. Aussi, si
nous comparons la premiere et la seconde mouture du film, nous devons nous montrer de la plus
extréme prudence. La structure n'y est pour l'instant guére visible, la cristallisation ne s'opére qu'en

des zones tres fermées. La premiére et la seconde version sont en effet éminemment dissemblables.

La premicre et la seconde version

L'age adulte, absent de le premiére version, apparait dans la seconde. Cette période de la vie a
toujours posé un probléme a Jaco Van Dormael, qui préfére chercher dans I'enfance et I'dge mir
une certaine vérité. Le vers de Verlaine”” qu'il cite volontiers illustre bien cette idée. Devenir homme,
c'est tomber de haut : trahir espoirs ou amours forgés pendant I'enfance. Le probléme est
évidemment de faire sentir au spectateur (ou pour l'instant au lecteur) cette disparité entre le paradis
(de I'enfance) et I'enfer (de 1'age adulte). Dans le film, comme dans le scénario d'ailleurs, cette partie
de la vie est décevante. Mais on ne sait si elle est décevante qu’elle raconte une déception, ou parce-
que Jaco Van Dormael est a ce point convaincu que 1'age adulte n'est qu'un passage obligé et
contraint entre enfance et 4ge mir, qu'il n'arrive pas a écrire une trentaine de pages qui soient a la
hauteur des terminus a quo et terminus ad quem de son film...

Il faudra en tous cas attendre cette seconde version pour se voir conter la vie de Thomas adulte,
qui fait figure ici de piece rapportée, tant le style que le théme méme s'en trouvent pauvres par
rapport a la profusion stylistique et thématique de I'enfance et de la vieillesse. La fantaisie est
interdite aux adultes, dans leurs rapports comme dans leur fagon de vivre. Pour eux, tout est sérieux,
et rien n'est tragique : ils sont professionnels, jusque dans leur fagon de s'aimer.

Mais on comprendra cependant que si Thomas adulte apparait, cela vient en grande partie de la
nécessité de mettre a jour un principe d'unité, lequel est absent dans la premieére mouture. Entre
l'enfant et le vieillard manque le chainon intermédiaire, et Jaco Van Dormael n'a pas eu l'audace de
tenter de ne raconter la vie de quelqu'un qu'a partir de ses deux extrémes, choses a laquelle aurait
di le conduire sa weltanschauung.

L'age adulte donnera au film l'unité d'une vie : tous les ages de Thomas seront passés en revue.

Quelques grands axes apparaissent ; des choix sont opérés, des trajectoires narratives ouvertes,

puis abandonnées. Je pense par exemple au petit €léphant en ivoire, glissé derriére une armoire, qui

77 : . . oy . .
"Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore, comme celui des aimés que la vie exila".
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restera longtemps un des enjeux dérisoires que poursuivent les personnages du film (comme la
cause de la disparition du pere de Thomas, elle-méme passée a la trappe). Thomas l'attribuait alors
a une maffia trés puissante, et le lecteur découvrait, en fin de compte que cette machination, aux
conséquences innombrables, n'était qu'une fabulation, causée par la disparition innocente derricre
le bahut du salon de cette statuette sans valeur marchande...

Bref : un canevas s'est donc dégagé, a partir des ¢léments de la premic¢re mouture. Ce canevas
assurera la solidit¢ de I'ensemble jusqu'a la derniére mouture : premiere période heureuse, en
compagnie d'Alice, deuxiéme période de quéte de substitut a sa sceur, sans que cette quéte ne trouve
son accomplissement. L'ensemble est ponctué de courtes séquences de Toto le cosmonaute, et
Thomas vieux vient lui-méme interférer avec un récit qui reste trés méandreux.

Le personnage de Thomas vieux est pour l'instant passif : un homme termine une trajectoire sans
relief dans un terrain vague, se laissant consumer doucement avant qu'on l'assassine. Jaco Van
Dormael transformera ce vieillard passif, qui n'apparait d'ailleurs pas au début du film, en un
vieillard habité d'une passion : le désir de vengeance, désir qui sera clairement établi des 'entrée en
matiere. Thomas vieux, commentateur ironique et désabusé s'est métamorphosé en justicier. Cette
transformation permet de conserver le personnage, lui donnant une fonction qui n'apparaissait pas
clairement dans la premiére mouture. Il devient la source méme de la narration : "tu m'as volé ma
vie", "Je me vengerai". L'injustice demande réparation, et nous attendrons donc jusqu'a la fin le
procédé retors qui conduira Thomas vieux a reprendre sa vie "la ou il I'avait laissée".

Que ce désir nouveau structure le film selon la régle de l'intrigue et de la résolution apparait
clairement. Que ce procédé distorde quelque peu la psychologie de Thomas, voila qui est tout aussi
certain. Mais il donne au film une progression qu'il n'aurait pas eue sans cela : du désir a son
exaucement, justification de la narration méme. Car pourquoi Thomas vieux raconte-t-il sa vie ?

Jaco Van Dormael, nous 1'avons vu, a voulu éviter le recours classique au narrateur incarné. Mais
il est clair cependant que le film est, dans son style méme, 1'analogue d'une série de flashbacks. La
narration a la forme subjective d'une pensée’®, ce qui la condamne a étre celle de Thomas-Vieux,
puisque tout ce qui est raconté ne peut avoir été connu que de lui. Il y a d'ailleurs 1a une difficulté
d'écriture : dans la mesure ou il n'y a pas réellement narrateur incarné a l'écran, il manque a Jaco
Van Dormael le ressort dramatique dont Shaffer, par exemple, fera largement usage dans Amadeus :

le recours a la synthése verbale, par le narrateur méme, des épisodes charnicres dans la vie qui est

78 \ .\ T , ,
Jaco Van Dormael se donne dés les premiéres notes préliminaires, comme but de recréer une pensée-film (Tohu-
Bohu, p.29).
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racontée, synthése nécessaire a qui veut exposer en une ou deux heures la vie d'une personne qui a
vécu soixante années ou plus. Cette solution n'existant plus, il lui faudra recourir en quelque sorte
a des accélérés, en mélangeant parfois trés adroitement des segments de plusieurs périodes, ou en
renvoyant dans l'inessentiel des pans entiers de I'existence de Thomas (en particulier Thomas adulte,
dont la vie réguliere d'arpenteur-géometre est supposée sans surprise, et ne mérite pas par
conséquent d'étre racontée...).

Dans cette méme deuxiéme version, il n'existe pas d'ennemis, ou de méchants & proprement
parler : sans désir de vengeance, pourquoi y aurait-il donc des ennemis ? Dans les versions
ultérieures, c'est a donner a certains personnages un caractére de méchanceté que s'emploiera Jaco
Van Dormael, et cela le conduira a évacuer les méchants loubards de la fin de la premiére mouture”,
qui font double emploi avec le méchant Kant. "Make your enemies as strong as possible", dit Frank
Daniel. Jaco Van Dormael respectera scrupuleusement cet adage, attribuant a Kant et son fils Alfred
tous les attributs de la puissance : riche, manipulateur, méprisant, et fonciérement malhonnéte, c'est
en tout cas ce que les médias répandent.

Ainsi, en créant cet amalgame, Jaco Van Dormael devait faire diminuer I'importance de Célestin,
personnage extréme servant de pendant a Alfred, et mettant en valeur le caractére médian de
Thomas : Alfred a tout. A Célestin, il manque un plomb. L'un est l'incarnation du manque, l'autre
de I'exces (et son embonpoint en rend compte). Dé&s lors, Thomas apparait comme entre-deux, ni-

trop-ni-trop-peu. Il peut faire figure de personnage principal, se situant en un méson aristotélicien.

La fusion de deux idées en une seule

Dans la deuxiéme version, le personnage de Célestin posséde donc une importance qu'il perdra
dans les versions ultérieures. Il y a bien substitution alors d'un personnage a l'autre : mais de
Célestin a Thomas, non de Thomas a Alfred (rappelons-nous que le théme de la vengeance n'est pas
encore apparu, méme si celui de la substitution de vies, quant a lui, I'a été). De maniere
caractéristique, trois idées isolées se trouvent reliées entre elles par une autre, plus vaste, les
fédérant : 1. L'échange de bambins pendant l'incendie de la maternité. 2. L'idée de faire subir a

autrui le sort qui ne lui était pas réservé en vivant un instant a sa place (en I'imitant au point de se

7 Dans la premiére mouture, le film se termine en poursuite a /'américaine.
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confondre avec lui) 3. La passion sans laquelle il n'est pas d'ceuvre (et qui manque encore dans cette
version-ci).

Jaco Van Dormael fusionnera ces trois idées en une seule : "c'est l'histoire d'un type qui se
substitue a un autre type qui s'était substitué a lui étant enfant, de telle sorte qu'il assouvisse sa soif
de vengeance, en récupérant une vie qui lui a fait défaut toute sa vie...". La formule est lourde, mais,
quoiqu'indigeste, synthétique. 11 s'agit 1a du ressort méme de la « cohérification » du film, procédé
que I'on trouve tout le long du travail d'écriture, et qui consiste a mettre en liaison des éléments : ils
ne forment alors qu'un tout indissociable.

L'auteur joue des pronoms relatifs, conjonctions ou locutions conjonctives (qui, que, quoi, dont,
ou). Les formes sujet-prédicat des idées atomiques en forment de plus grandes les fédérant. De
nouvelles relations entre ces super-éléments et d'autres seront établies, et en fin de parcours, une
structure cristalline apparait, ot chaque élément renvoie dans la simultanéité a plusieurs autres®’.
Le film devient alors une construction aux ramifications multiples, en rhizome ; quittant 1'a-plat des
premicres esquisses, il devient une demeure que 1'on habite, que 1'on parcourt, une construction
dramatique.

La plupart des choix ont été fixés, et Jaco Van Dormael, possédant régles et matieres, va faire
progresser un scénario dont les différentes versions ne seront désormais que des variantes. Toto-le-
Cosmonaute va se voir mué en Toto-le-Héros : il n'est plus sur une voie parall¢le, mais interfere,
par ce biais, avec le récit principal (figure d'un idéal inaccessible). La disparition du pére devient
mobile d'une vengeance des enfants, justifiant de ce fait la séquence de la supérette, qui deviendra
trés vite la propriété de Kant. Le personnage d'Evelyne, comme il a été dit plus haut, est né de la
nécessité de donner a Thomas adulte une raison de vivre (et par la méme une raison d'étre dans le
scénario). Il fallait bien qu'il vive quelque-chose : ce quelque chose sera la pale réplique de son
amour authentique pour sa sceur® . Des questions se poseront aussi & propos de la disparition de la
mere de Thomas (dans la premicre version, elle disparaissait du scénario sans crier gare); son déces
justifiera sa subite absence.

Seule relation stable, dans cet océan de disparitions : celle de Thomas et son frére, qui survit
paradoxalement ("aux innocents les mains pleines"). Célestin diminuera en importance, de mouture

en mouture, pour n'étre plus, en définitive, qu'un faire-valoir.

% Dés cet instant, il devient difficile de n'aborder que la partie, indépendamment du tout.

#1Cf interview de Didier De Neck (Pesesse, 1990).
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Ainsi, de proche en proche, le fatras de la premicre version se voit mué en tout cohérent, par le
recours aux hiérarchisations et d'attachements : établissement d'une trame de relations qui sont,
comme les relations grammaticales, des relations contractuelles (contraignant deux termes a rester
unis par un lien quelconque). Contrat vis-a-vis de soi-méme ("je me vengerai", contrat amoureux a
la vie a la mort, contrat de propriété (Kant devient propriétaire de la supérette, ce qu'il n'était pas),
relation de haine, envie, contrat d'emploi (rappelons que le pére de Thomas n'est pas, initialement,
employé de Kant), relation d'analogie (entre Alice et Evelyne). Toute relation fait farine au moulin,

et contribue a solidifier I'ensemble.

Le coup de ceeur, sa justification

Justifier un coup de ceeur, c'est lui faire perdre sa virginale beauté. Une série de coups de cceurs
peut, a l'inverse, étre organisée logiquement. Le scénariste, créant contrats et antithéses, forme un
vaste réseau de communication, d'éléments interdépendants. C'est sa facon a lui de cuisiner le
hasard, lui faire rendre raison : "Pour cette version (la premicre) je me suis promené dans la grande
surface de mon imaginaire. En déambulant ainsi, dans les rayons, j'ai rempli mon caddie de
fragments de réve. Certains de ces vivres étaient de premiere nécessité, d'autres superflus. Enfin,
j'ai continué ainsi mon chemin en sachant que j'allais devoir, a un moment ou un autre, passer a la
caisse et me justifier"™.

C'est a ce moment que s'effectue le passage, pour l'auteur, de la passivité a I'activité (la mise en
narration est aussi mise en relation). Le conscient fait quelque-chose de ce que l'inconscient a fait
de lui (méme s'il est celui qui a fait I'inconscient, s'il I'a fait, c'était "sans faire expres"). Le processus
créatif est trées proche du processus d'avancée sensori-motrice : il est en effet position d'une
perspective (sans laquelle l'avancée, manquant de cadre de référence, ne peut se faire),
détermination d'un objectif et d'une stratégie. Cette avancée ne peut se faire que si le sol qui se
trouve devant le marcheur est a la fois assez dur et résistant pour que son €nergie puisse le porter
de l'avant, et assez malléable pour que son pied y laisse une empreinte.

Ce sol, ce sont les éléments dont je parlais: le matériel. Il n'est que de voir le choix
terminologique des monteurs, scénaristes et psychanalystes. Mais matériel renvoie aussi a materia

prima, a cette matiere qui déja donna tant a penser a Platon et Aristote.

nterview de Jaco Van Dormael, Pesesse, 1990.
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De la maticre, le cinéaste conserve le grain aléatoire qui a conféré une individualité a 1'é1ément
montré, mais il le vide de sa substance, de telle sorte que seule la peau de la réalité demeure. Il en
résulte une forme-maticre, cumulant a la foi l'unicité que seule la matiére peut conférer au composé
hylémorphique, et I'éternité, privilége normalement exclusif de la forme platonicienne. En écrivant
des films, on a le beurre et 1'argent du beurre : 1'éternité de la forme et 1'unicité conférée par la
maticre a l'objet.

La matiere perd alors son caractére non-nécessaire (contingent), pour, par le processus de mise

en relation, devenir entiérement nécessaire dans son arbitraire méme.

1 ‘ e Jaco Van Dormael aime a multiplier les
Naissance Toto le Héros Mort .. .. . .
| e liaisons entre termes (liaisons qui sont a la

1 . A T
Thomas passif P Thomas actif
l |- \ % économie...) : contrats, antithéses, etc...

source de l'allusivit¢ de son style, son

; ! 1 ! [ [ C'est sa maniére a lui d'évacuer le hasard,
T. & famille < T.aime Alice | T.aime Evelyne- ( T.& amis
— —',

ce plein encombrant de la matiére. Ses

scénarios en deviennent parfois d'une

lecture pénible, si ce n'est illisibles, quand

leur lecteur ne leur restitue pas leurs
couleurs initiales. La trame des oppositions y est a ce point remplie d'harmoniques, de cycles
transversaux, qu'il faut en donner une représentation en couches superposées, telle celle des cartes
géographiques, s'accumulant en un seul film-totalité. Nous devons d¢s lors faire le détour par une
topographie de Toto-le-Héros, pour aborder sa version définitive (schéma). Nous avons évoqué
contrats et antithéses. C'est que ces deux termes sont complémentaires. Rappelons-nous d'abord
I'étymologie du terme antithése. ®¢o1g (thesis), dans la Gréce antique, suppose 1'action de poser.
Parmi les premicres formes d'écriture, nous trouvons des contrats gravés dans la glaise (Mohenjo-
Daro). En op-posant des fragments d'espace-temps, on les lie, les associe ; et s'associer ou étre
associé, c'est se donner un contrat. Le contrat donne son impulsion a 1'écriture : pour en prouver
l'authenticité, on donnait & chacun des signataires la moiti¢ d'une plaquette d'argile, sur laquelle il
était rédigeé. Dés lors, chacun était séparé de et uni a son co-contractant. Umberto Eco nous rappelle
d'ailleurs que l'origine lointaine de symbole (cop6oov, dérivé du verbe cupbalio, « je joins ») est
"moyen de reconnaissance formé de deux moiti¢s" (Eco, 1988, 191).
La ligne de fracture des deux moitiés de la plaquette d'argile a pour fonction d'unir et séparer

deux op-posés, les maintenant face a face. Ouvrons maintenant le contrat, en faisant pivoter autour
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d'un axe les deux moitiés, symbolisant les moitiés unies et opposées. L'ordre de succession des
¢léments de la ligne de partage sera alors inverse par rapport a l'ordre initial. Autrement dit,
chiasmatique.

Tout se passe comme si la représentation du contrat était la forme fermée de la représentation du
film, un entrelacs de chiasmes, d'antithéses.

Cette unité initiale de 1'opposition-contrat entre ¢léments, nous la recréons en lisant le film, et,
par le processus de compréhension, en ressoudant les moiti€s antithétiques, aidés en cela par la
disposition symétrique-inverse de certains signifiants, le long de I'axe temporel, celui de la lecture
du film.

La logique nouvelle de construction scénaristique développée par Jaco Van Dormael peut étre
considérée comme l'adaptation au medium cinématographique de la figure du chiasme. Pour
faciliter la lecture, j'ai d'abord passé en revue les symétries entre les éléments signifiants du film
(repérables, remémorables), pour ensuite me pencher sur les segments antithétiques.

En accompagnant notre lecture du texte de la quatriéme mouture, nous pourrons maintenant
visualiser le mode de construction qu'affectionne Jaco Van Dormael, rendre tangibles les
innombrables couples rhétoriques entrelacés (entrelardés) en ce texte au premier abord rébarbatif.
Je vais examiner ici la construction de la derniére mouture de 7oto-le-Héros, telle qu'elle nous est

restituée dans 1'édition qu'en a fait Gallimard® Je me référerai donc a sa pagination.
Les inversions de I’ordre prévu du signifiant

Si mon mode¢le s'avere juste, nous devrions trouver, dans le scénario de Toto-le-Héros, des
signifiants repérables, d'une mémorisation facile, égrenés dans un premier temps dans un ordre (par
exemple A, B, C), dans l'autre dans I'ordre inverse (C, B, A).

C'est le cas : sur le plan de la structure globale du film, nous pourrons opposer le paquet de
cigarettes que cache Thomas (p.9) au paquet de cigarettes que découvre Alfred (p.107), le baiser de
la p.11 au baiser de la p.104, le papa derriere la porte de la p.14 a Evelyne derriere la porte de la
p.91, le "je dois rentrer a 4h. de la p.35 au "le gouter est a 4h" de la p.85., la rose blanche fabriquée

par Alice (p. 56) a la méme rose blanche qu'Alfred conserve sous une cloche de verre (p.106) etc.

% Jaco Van Dormael: Toto-le-Heéros, Paris 1991.
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A l'intérieur des actes ou des parties, d'autres symétries chevauchent : ainsi la scéne du pont de
la p.24 renvoie a la scéne du pont de la p.67, le revolver de Toto - le - Héros de la p. 40 a celui que
repere Thomas vieux p.66, la scéne du stade de la p.38, a celle de la p. 57.

Néanmoins, d'autre éléments de répétition ne sont pas disposés de part et d'autre d'un centre, de
manicre symétrique, mais viennent ponctuer le récit régulierement (leitmotivs, comme les retours
a Thomas vieux, se retournant dans son lit, etc.). Enfin, a la fin du film, une récapitulation de tous
les éléments dramatiques est opérée, elle-méme faisant pendant a l'inventaire du début.

Concession a I'écriture classique, Jaco Van Dormael adopte une structure globale a la fois duale

(premicre et seconde partie) et ternaire (ler, second et troisi¢me acte).

Etude de la dispositio en parties

Il y a deux parties : jeunesse/ adulte-vieux. Cette dualité est elle-méme redoublée d'un
changement de statut pour Thomas vieux, qui, de leitmotiv, devient personnage. Thomas vieux est,
dans la premiere partie, prisonnier passif, presque légumineux, du home. Dans la deuxiéme, il passe
de la passivité a l'activité : Toto vieux ne rumine plus sa vengeance, mais la poursuit. On retrouve
aussi, dans la bipartition de la structure, le rapport du désir incestueux a sa réalisation sublimée que
nous avons relevé par ailleurs dans beaucoup de films, et qui offriraient sans doute la justification
psychanalytique de l'existence de cette bipartition du scénario.

Les deux parties sont articulées entre elle par le basculement.

Nous l'avons vu, la premiére partie peut étre des lors considérée comme le lieu de la constitution
d'un étre virtuel, lequel émerge dans la seconde. Dans la premicre partie, le héros n'affiche pas une
volonté trés claire. L'amour reste une virtualité, il se prépare sans aucun doute, mais n'apparait pas
encore. Thomas (enfant ou vieux) illustre cette these, puisqu'il est passif et manipulé dans la
premiére partie, victime d'abord de I'amour absolu qu'il éprouve pour sa sceur, alors que dans la
seconde, il pose des actes autonomes, depuis la démission de son travail de géométre-arpenteur

jusqu'a la poursuite effrénée de I'amour d'Evelyne.
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Le couple rhétorique auquel obéit la bipartition du scénario de 7Toto-le-Héros est bien
essentiellement passivité/activité, mais se redouble d'une dualité désir incestueux/réalisation
sublimée, et enfin d'une dualité paradis (de I'enfance) / enfer (de I'dge adulte)™.

La relation de la premicre a la seconde partie n'est pas une relation de cause a effet. La chose
serait impossible, d'abord parce-que la premiére partie interfére elle-méme avec le premier et le
second acte. Or le second acte n'est pas encore clos quand la premiére partie se termine, impliquant
de ce fait que des interférences imprévisibles continuent d'agiter le devenir-non-héros de Thomas.
Quand bien méme cela ne serait pas, il serait impossible de statuer exactement sur ce que Thomas
va faire de ce qu'on a fait de lui... Méme si nous connaissons les éléments compossibles, nous ne
possédons pas leur organisation.

Je l'ai dit, cette bipartition en deux parties est elle-méme entrelacée d'une tripartition en trois

actes. Attardons-nous quelques instants a cette structure sophistiquée et stimulante.

Etude de la dispositio en actes

Le premier acte se termine a la scéne de I'enterrement de la maman de Thomas. Le deuxieme
commence avec la scéne dans laquelle Thomas et Alice regardent de vieux films en 8 mm, et narre
les amours toujours impossibles de Thomas pour sa sceur ou son substitut : il englobe donc le
basculement, du milieu du film, et se termine avec un bien nommé passage a l'acte, lorsque, dans
le train, Thomas adulte agresse un passager (la disparition d'Evelyne l'ayant mis de méchante
humeur). Cet acte est lui-méme scindé en deux parties (désir/réalisation).

L'acte 3 renvoie a I'acte 1 de fagon trés symétrique : dans l'acte 3 le probléme n'est plus celui de
la relation a Evelyne, qui a disparu, tandis que dans l'acte 1 le probléme n'est pas encore celui de la
relation de Thomas a Alice, la pulsion incestueuse n'étant pas encore apparue.

Tout se passe comme si l'acte deux jouait le méme role de transition entre les deux actes extrémes,

le premier et le troisiéme. La relation n'est pas une relation chirale : ils ne sont pas symétriques-

% Semblablement, dans Amadeus, l'on retrouve apres le basculement un héros transfiguré, souvent substitué a un
personnage de la premiére partie. Salieri se confond alors, par exemple, avec le pére de Mozart -c'est le ressort méme
de l'intrigue qui suit-. Evelyne elle-méme est et n'est pas Alice... Mozart est pere de famille (avec les responsabilités
que cela implique), et les conflits qui peuvent se créer a propos des sacrifices liés a son état matrimonial ; il vit les
conflits mémes que vivait son propre pére. Enfant gaté dans la premiére partie, il est sommé de plaire a d'autres que
lui dans la seconde : le fantome de son pére, le commanditaire de 'opéra-bouffe, Constance, etc. Ce jeu de chaises
musicales, ou les roles demeurent mais sont occupés par des personnages différents est caractéristique de la construc-
tion en chiasme. Les places des mots sont ici remplacées par les places des personnages
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inverses comme le sont la premiére et la deuxiéme partie. Le premier et le dernier acte décrivent
des constellations, et non des relations de personne a personne : des microsociétés... La premiere
est facilement identifiable. La famille de Thomas, dont le pere sera vite absent, reste néanmoins
solide tant que sa mére pallie les manques. Dés sa disparition cependant, la constellation familiale
éclatera. Cet acte montre précisément les modalités de cet éclatement, trajectoires croisées
d'individus (dans l'espace et le temps) que le destin (et surtout le désir) a expulsé dans le monde
réel.

Le troisiéme acte quant a lui, restitue la manicre dont ces trajectoires convergent finalement pour
reformer une microsociété dont le fonctionnement n'est certes pas aussi harmonieux que la premicere,
mais qui en offre néanmoins certains traits reconnaissables® . Un lieu matriciel émerge a nouveau,
a I'image du lieu originaire, ou il fait presque bon vivre.

Le deuxiéme acte, lui, est ax¢é sur le récit du développement d'une relation, cette relation étant la
médiation entre les deux états, laquelle se superpose en quelque sorte a la dualité réel/symbolique
que nous avons relevée comme étant le principe d'organisation binaire du film (la tripartition étant
son principe d'organisation ternaire). La relation entre deux personnes (acte deux) est prise en
sandwich entre la peinture de relations en rhizomes entre membres d'une microsociété (actes 1 et
3), ouvrant et fermant elles-mémes le film. Ces deux microsociétés sont quant a elles organiques,
et le lieu (qui est indifférent aux deux individus dont la relation est dépeinte dans 1'acte 2), lui est
consubstantiel. Une fois de plus, c'est donc en tant que superposition de couches que nous devons
envisager Toto-le-Heéros : 1'analyse de la complémentarité entre actes et parties de son scénario nous
apprend qu'il est feuilleté...

Il y a donc trois actes, dont le premier et le dernier sont plus courts de moiti¢ que le second,

lequel se subdivise en deux (au moment du basculement).

Acte 1.

Il est de tradition que l'on consacre l'acte 1 a l'exposition, implantation des personnages et
volitions, ouverture du sujet, formulation de veeux ou de désirs. Toto-le-Héros ne déroge pas a cette
régle, et il est par conséquent, comme un dépliant publicitaire, un inventaire sans ordre contraignant

(sur le plan de la chronologie narrative), de ce que le réalisateur a en magasin. Ce premier acte n'est

%11s l'auraient été sans doute plus si le projet vandormalien d'une Chickenpolis déglinguée avait été réalisé.
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cependant pas dénué de rigueur de construction, car il faut pallier précisément le manque de tension
dramatique par une systématicité¢ dans la méthode d'exposition.

Le pré-générique (de la p.5 a la p. 11) est une sous-séquence batie de maniére chaotique sur le
theme du désordre. Hormis le questionnement li¢ a la voix du mort énigmatique commentant le
début d'enquéte qui nous donnée a voir, des fragments de films désarticulés de télescopent sans
qu'aucune lisibilité n'en émerge. Tout ceci fait désordre, et ce n'est que rétrospectivement, quand
Thomas enfant fait l'inventaire des lois qui gouvernent le monde sous forme de régles de physique
enfantine (Pp. 11-16) que I'on comprend qu'il y a 1a une construction en antithése désordre-ordre.
Y met terme le veeu trouble que formule Alfred ; "Si tu répétes ¢a a quelqu'un, je te tue..."

Deux menaces symétriques qui ouvrent (p.18) et cloturent cette partie d'acte (et 'on comprend
trés bien que la seconde menace est le pendant de la premiére, la premicre revendiquant une vie, le
second interdisant jusqu'a I'évocation méme de cette revendication). Nous restons ensuite (pp. 18-
24). Dans la prime enfance, mais l'objet du récit n'est plus le méme. Il s'agit maintenant de mettre
en valeur la douce unité familiale, cela au travers de 1'énumération des arrivées de nouveaux venus
dans la famille : naissance de Célestin dans la machine a laver, de Thomas, arrivée du pére. Autour
de ces apparitions (métaphoriquement rappelées par les tours de magie de Thomas-papa), se
constitue un milieu rassurant, et de toute évidence placé sous le signe du bonheur.

Deux ordres se superposent donc ici, celui du monde et celui de la famille, et tous deux forment
un cosmos bienveillant.

La troisi¢éme partie de 'acte est l'antithése de la seconde. Nous assistons au contraire a deux
disparitions tragiques : celle du pére de Thomas (quand il est encore enfant), puis celle de sa mére
(pp. 24-30 et 30-37)..

Disparition est ¢évidemment I'antonyme d'apparition, peére et mere sont opposés-
complémentaires : cette troisiéme partie s'oppose a la seconde, et elle-méme peut se diviser en deux
demi parties antithétiques.

Les personnages sont quant a eux indifféremment adultes, enfants, vieux : les trois ages sont,

eux aussi, installés dans ce premier acte.
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marquons que leur énumération ne correspond pas aux sous-actes: des chevauchements de
catégories apparaissent des le début du film. Il en est de méme de l'antithése ordre-désordre et de
l'antitheése apparition-disparition, la premiere chevauchant partiellement la seconde. Le caractere
structuré¢ de l'ensemble en devient plus difficile a déceler, comme une patine a l'antique laisse
entrevoir plusieurs couches de peinture superposées se chevauchant par endroit, apparaissant-

disparaissant.

La partie centrale de I'antithése est un mélange (une "surimpression") de deux des termes d'une
antithése : bonheur + apparitions. Cette structure feuilletée du sous-acte n'exclut cependant pas que
de nombreuses protensions soient installées et laissées ouvertes, tels le suspens (Thomas tuera-t-il
Alfred?), 'implantation des personnages, la constitution d'une énigme ("est-ce vrai, vous n'étes pas
vraiment Thomas?).

Nous quitterons ce premier acte avec la premicre équivoque Alice-Evelyne, avant-goit d'une
disparition essentielle a la structure du scénario (scenario dont un théme secondaire est trés
certainement la disparition).

Dans une veine trés wellesienne, chaque fois que Jaco Van Dormael nous entraine vers le passé,
il recourt a un procédé reposant essentiellement sur une analogie entre deux objets, deux situations,
etc. Le moteur de cette induction sera ici la projection d'images 8 mm, qui feront donc transition
vers un retour a I'enfance : proces de remémoration « immanentisé » dans le processus narratif, qui
devient de ce fait un simulacre de pensée. Ce n'est donc pas un narrateur-a-1'écran qui se souvient,
mais bien directement le narrateur-spectateur.

Nous revenons dés lors a Thomas enfant, absorbé, en compagnie d'Alice, dans la vision de films
8 mm que le méme Thomas adulte regardait seul, en 1'absence d'une mére qui n'est pas encore partie

(changement de structure par rapport a la version 4, qui commengait avec son départ). Par
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recoupement, nous pouvons conclure qu'Alice finira par disparaitre, que Thomas est habité par la
nostalgie, que la relation des frére et sceur reste un dernier refuge dans l'adversité, qu'au-dela de
cette relation il n'y a plus que la solitude, la mort, les relations fusionnelles de 1'enfance n'étant pas
recyclables.

Nous l'avons dit, 1'acte II se divise en deux : la premiére partie de cet acte allant des pp. 39 a 70,
la seconde de la p.71 a 95.

Cette premiere partie sera elle-méme duale. Dans un premier temps, elle évoluera sous un ciel
sans nuage, et le couple triomphera complicement de son adversaire potentiel qu'est Alfred, tandis
que la deuxiéme partie verra au contraire Alfred I'emporter sur son rival, et mettre en déroute la
marche quasi-certaine des deux amants incestueux vers la consommation de l'acte. Nouveau
malheur, nouveau deuil pour Thomas.

Nous avions déja constaté cette dualité majeur-mineur dans le premier acte, et nous la trouverons
encore dans la deuxiéme partie du deuxiéme acte.

Il est évident que, a l'intérieur de cette intrigue, la maman de Thomas fera figure de principe de
réalité, qui quand elle disparaitra laissera le champ libre aux amours transversales. L'alternance des
séquences horizontales et verticales se fera trés méthodiquement de la p.39 a la p. 57, les séquences
au lit ouvrant et fermant la sous-séquence idylle frére-sceur. De la supérette (suivie de la vengeance
d'Alice), jusqu'au quiproquo ou Evelyne et Thomas abusent magistralement Alfred, tout leur réussit.
L'importun voisin viendra s'immiscer dans ce bonheur trop parfait, un flash-forward®® (dans lequel
les personnages évoquent d'ailleurs les années d'enfance) attestant qu'il ne date pas d'hier. Mais il
s'agit aussi, pour Jaco Van Dormael, d'implanter le personnage d'Alfred adulte, de telle sorte que
quand on le retrouve plus tard, il n'apparaisse pas une copie trop peu conforme d'Alfred enfant
(Condé, 1990, 30). Or le lien de l'intrigue associe définitivement les deux personnages dans la
mémoire du spectateur, et, de maniére semblable, nous associerons Thomas vieux et Thomas enfant,
parce que Van Dormael a pris soin de les montrer dans une situation analogue, couchés, perdus dans
des réves ou des souvenirs, et filmés en plongée verticale, dans 1'éclairage bleuté d'une nuit
américaine.

Alfred détronera Thomas, et cette dégradation conduira, d'humiliation en menace, Thomas a
pousser Alice au crime : passage a l'acte qui caractérisera toutes les fins d'acte de Toto-le-Héros.

Mais entre-temps, parce-que nous approchons du basculement, nous pouvons déja déceler les

% Ou back : les repéres temporels sont ici imprécis, faute de narrateur a I'écran.
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prémisses de la métamorphose de Thomas passif en Thomas actif. Aussi voyons-nous Thomas
Vieux glaner sur I'étrange lucarne du home ou il pourrit le signe que son moment est venu (p. 64),
tout comme le destin qui frappe Alice projettera Thomas enfant dans le monde des adultes, celui de
la sublimation.

Les cosmogonies antiques retracent I'établissement des différences fondatrices. La notion méme

de basculement, n'a de sens que si 1'on se réfere a une conception

VISIdBL,ltE cyclique du scénario, avec ses inversions de polarités déterminant
€naroii

supposant eux méme un moment spécifique (crucial), celui ou il y
envers

INVISIBLE

t
V v des irruptions brutales, des césures, des mouvements de bascule
‘ a inversion de sens (schéma). Le lieu de basculement permet la

monstration de I'envers caché des choses, qui passent la frontieére de
l'invisible au visible.

Le basculement suppose que le décor change - ce qui est le cas ici-, que les personnages
secondaires soient en tout ou en partie remplacés, enfin qu'une ellipse de temps importante sépare
la premiére et la seconde partie®’. Le décor du quartier de I'enfance, qui est le seul lieu vraiment
identifiable du premier au second acte est remplacé par la ville®.

Parallelement, nous l'avons dit, nous changeons d'époque : l'ellipse entre la mort d'Alice et
l'intrigue Evelyne-Thomas est d'environ 25 ans.

Une forme de parallélisme unit les deux Thomas qui cohabiteront désormais dans le récit (le
vieux et l'adulte), le premier démissionnant de son emploi, le second quittant son home. Le
parallélisme est renforcé par 'utilisation d'un élément de décor (la statue, page 78) permettant de
souligner la différence des époques, et donc la similarité des personnages™. Comme dans la
premicre partie de l'acte II, les prémisses sont plutot favorables, et, jusqu'a la visite a Célestin,
Thomas trouve en Evelyne un substitut a son trop grand amour perdu... Trois séquences s'enchainent
ici, en un ordre simplement chronologique symétrique de la premiére partie de l'acte 2.

Une relation se crée, se transforme, évolue tres classiquement du superficiel vers le profond.

]7 e e gy . L. . A . . N , . . . .

On retrouve ici l'influence de Frank Daniel, éminence grise, maitre du script doctoring a l'américaine : ainsi,

entre la premiére et seconde partie de Amadeus, de son ami Forman, trouve-t-on la méme évacuation des personnages
secondaires, la méme ellipse de temps, la méme modification de la psychologie du personnage principal (passif/actif).

% De fagon identique, dans Amadeus, ot I'on passe du lieu "cour de 'empereur" au lieu "appartement de Mozart".

89 . . . . , .
Grande clairvoyance de Jaco Van Dormael, toujours conscient des limites de compréhension de son spectateur.
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Le couple Thomas-Evelyne se méprend sur ce que chacun peut attendre de l'autre : nous
assisterons a la dégradation rapide de 'amour de I'un pour l'autre, I'image d'Alice venant s'interposer
entre Evelyne et Thomas. Alice is Alive... Depuis la p.88 jusqu'a la p. 95, tout ne sera que
déliquescence.

Le lapin que lui pose Evelyne”, la résurrection de I'Opposant de service, mari et metteur en
scéne inattendu d'Evelyne’’, autant de coups de boutoir qui pousseront, sur un prétexte fallacieux,
Thomas, a son tour, a passer a I'acte de maniére analogue a celle dont Alice le fit, sur la provocation
de son frére : il tabasse (le mot convient a merveille) un anti-fumeur importun. Passage a l'acte qui
marque la fin de l'histoire de la relation (Thomas enfant / adulte )-(Alice/Evelyne) - relation qui,
dans sa deuxieéme partie, tient presque de la nécrophilie-, mais non la fin du film, puisque la passion
qui anime Thomas est celle de la reconquéte d'un droit de propriété sur son existence, lequel, on
s'en souvient, a ét¢ violé avant méme que n'apparaisse sa sceur, son amour pour elle n'étant jamais
que la plus douloureuse des épines de sa couronne.

Evelyne adulte n'ayant plus de raison d'étre, 'ambiguité qui la rendait fascinante s'étant révélée
fabriquée de toutes piéces’”, il s'agira maintenant de la faire sortir, et avec elle d'autres personnages
secondaires dont I'existence perturbe la concentration sur la relation principale, celle, haineuse,
qu'entretient Thomas avec son (croit-il) rival illégitimement plus chanceux.

Nous passons, au travers d'un pirouette scénaristique extraordinaire, dans un espace-temps ou
tout se confond, les personnages fantasmatiques comme les personnages réels : Toto - le - Héros
sort avec les honneurs militaires de sa poursuite des gangsters kantiens (on aura tout vu), et le sang
d'Alfred lave I'affront initial’>. Dés lors, la victime sacrificielle ayant été immolée sur l'autel de la

nécessité scénaristique, la soif vengeresse de Thomas Vieux s'en trouvera singuliérement adoucie.

% Ce lapin est essentiel a la métaphysique vandormalienne, il démontre qu'un destin peut basculer totalement &
cause d'un petit rien, une montre en retard de quelques minutes, etc... Bref : "pourquoi y a-t-il de la contingence et du
hasard, de I'inharmonie, du mal" ?

*! Cette idée n'apparait que tardivement dans le scénario. Nouvelle relation : celle de Pygmalion a sa créature.

2" 11 ne faut pas faire semblant a la 1égére", rappelait Jaco Van Dormael dans ses notes préliminaires.

11 s'agit aussi de faire sortir le personnage de Toto - le - héros. Lorsque la fin du film approche, il devient

nécessaire de faire sortir les personnages secondaires, un resserrement autour de la relation des personnages principaux
devant occuper tout I'espace diégétique. Nous avons vu sortir Evelyne, Thomas adulte (leur relation amoureuse s'étant
dissoute dans l'espace de I'Improbable), nous voyons maintenant sortir Toto - le - Héros et le méchant Kant fantasma-
tique. Nous revenons aux personnages de la premiére partie. De maniére identique, dans Amadeus, Forman et Shaffer
font-ils sortir la bonne-espionne (elle démissionne), Stanzy (elle part a Baden), les amis de l'opéra-bouffe (ils apportent
son dii a Mozart et le laissent se reposer), laissant le champ libre a l'interaction principale, celle de Mozart et Salieri.
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Non seulement ne trouve-t-il pas la force de zigouiller Alfred, mais méme le suicide, parce-que
I'image d'Alice I'en dissuade, lui semble scénaristiquement’ peu convaincant...

Ces atterrissages en douceur de désirs homicides ne se feront pas dans l'espace de la réalité. La
réalité, dés le moment ot nous passons a l'acte 3, ne fait plus que 'objet de dérision : nous sommes
dans un espace compensatoire, ou le vraisemblable 'emporte sur le vrai, et ou la nécessité de trouver
des solutions bien controuvées I'emporte largement sur leur recevabilité en termes de vraisemblance
(« sinon e vero, e bene trovato »). Les séquences Thomas Vieux marquaient le début de la deuxieme
partie de Toto-le-Héros (pp. 71-72), la fin de la période heureuse et le début de la dégradation (pp.
88-89). On le retrouvera en cheville entre la fin de l'acte II et le début de 1'acte III (p.98). Apres la
sortie fantasmatique de Toto, Thomas Vieux s'installe dans la cabane a outils pour y préparer on ne
sait trop quoi...

Apres ces bouffées délirantes, on ne retrouvera paradoxalement désormais que des étres
raisonnables, expliquant sagement les uns aux autres que les années que le film ne nous conte pas
se sont passées dans un confort petit-bourgeois non dénué de charme, mais qui ne donnerait pas
prétexte & un film”.

La séquence en rase campagne, quand Thomas Vieux se laisse aller a des visions de son enfance
et des pulsions suicidaires, ne nous ¢loigne de la fin que pour mieux y revenir. Nous nous
acheminons maintenant vers un monde dont tout indique qu'il est le pendant de celui des premiéres
minutes du film, celles qui suivaient immédiatement la découverte de son cadavre dans un petite
fontaine d'intérieur. Il ne nous reste plus qu'a suivre le parcours (p.108-110) de Thomas vers sa
propre mort, sienne pour lui puisque assassinat d'Alfred Kant pour autrui : la weltanschauung de

Thomas reste d'une incompatibilité absolue avec celle des autres™.

%" Comme le narrateur est aussi le réalisateur et le spectateur, les intentions de Thomas sont aussi un peu les ntres,
et celles du réalisateur...

% Pp. 100-106. Nous retrouvons ici un procédé que Shaffer et Forman ont utilisé pour cléturer Amadeus: les
personnages ressoudent, dans les derniéres minutes du film, les différents dges, en racontant ce qui s'est passé entre la
fin d'un age et le début du suivant (ceux dont le témoignage nous est donné a voir). Thomas Vieux découvre ce que
firent Alfred et Evelyne depuis leur disparition a I'age adulte jusqu'au début de leur vieillesse, comme Salieri raconte
que, entre la mort de Mozart et sa tentative de suicide, il a vu son étoile décroitre, de telle sorte que la boucle se boucle,
et que la fin renvoie au début...

% 11 n'est pas amoureux de sa sceur, puisque sa sceur n'est pas sa sceur... ces collisions d'indices, fausses pistes
innombrables, font exploser le nombre des explications plausibles ; "la narration fait appel a plusieurs possibilités et
fournit des indices qui se contredisent 1'un 'autre tout en évoquant un large éventail de constructions alternatives"
(Bordwell , 1994, 34).
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La séquence pp.111-115, est commentaire désespéré méme si (ou parce-que) caustique, grand
rire dévastateur de dindons (glouglou) et de vaches (meuh!), derniers cyniques, qui regardent passer
les trains d'un ceil indifférent, mais ne voient pas les cendres des grandes passions, et les

engloutissent d'un coup de langue distrait. Tout est tragique mais rien n'est sérieux.

LA STRUCTURE CACHEE D’AMADEUS

Amadeus est un grand succes critique et public. C’est sans doute, par ailleurs, le plus cité des
films dans les innombrables manuels d’écriture inondant le marché... Pourtant, deux informations
manquent a ces respectables ouvrages didactiques :

Une des pierres angulaires de ce scénario est Frank Daniel. Son nom ne figure pas au générique
pour des raisons sans doute anecdotiques, mais cela n’6te rien a son mérite.

D’autre part, les auteurs de manuels ne se sont pas penchés sur ce qui fait de ce scénario un chef-
d’ceuvre incontestable : il présente deux structures trés étroitement entrelacées. La premiére, que
les pédagogues du scénario ont bien repérée, est écrite dans le respect des régles établies depuis les
années 50 dans « The techniques of film and television writing », d’Eugéne Vale. Constamment
réédité, cet ouvrage reste une référence indépassable de I’écriture de scénario mainstream. La seule
dont on ne peut se passer, me semble-t-il. S’y trouve exposée la conception du script comme
ensemble hiérarchisé d’intentions et contr’intentions. Je ne ferai a personne ’injure de I’expliquer,
car elle a été largement diffusée. La seconde, peu ou pas connue tant des spécialistes que du grand
public (sauf Frank Daniel, bien entendu), est ’ensemble de chiasmes, oxymores et antithéses
formant la structure symétrique trés raftinée de ce scénario.

Cependant, étant donné que la théorie et le schématisme de Vale sont déja connus (il est sans
doute le plus cité des auteurs de méthodes d’écriture scénaristique), et que, identiquement, Amadeus
est probablement le plus analysé des scénarios de fiction dans ces mémes ouvrages, je considérerai
comme acquis les mécanismes propres a la dimension irréversible du récit (la dramaturgie). Je
m'attacherai dés lors essentiellement a mettre en valeur la dimension chiasmatique et
« oxymorique » de ce film.

Je montrerai, par ailleurs, que comme dans tout chef-d’ceuvre du cinéma, les deux structures
(symétrique et asymétrique) s’entrelacent trés étroitement pour donner au film une texture et une

cohérence qui ne peuvent étre pris en défaut. Amadeus est « indestructible », inusable. Le temps n’a
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pas prise sur lui : et Dieu sait que, parmi les milliers de films produits chaque année, ce genre de
miracle ne se produit que trés rarement.

Je ne ferai donc pas I’analyse des aspects asymétriques (dramaturgiques) du film, d’autres (Mc
Kee, Lavandier, Chion, etc.) I’ont fait avant moi. Je me contenterai, ci-dessous, de mentionner les
chiasmes et oxymores que j’y ai relevé. Pour bien comprendre ce « plan », il vaut mieux avoir vu

le film, ou en avoir lu le scénario (le shooting script est disponible sur internet).
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CHIASMES ET OXYMORES DANS AMADEUS

SYMETRIES ANTITHESES

Prégénérique (voir la fin).
Jeunesse, amour, reconnaissance (scéne de bal) vs
Solitude, souffrance, anonymat (Salieri)

Arrivée du prétre : Cf. fin, la sortie de Salieri.
ACTE 1

A1 : Salieri seul en face instrument.
B1 : Représentant de 1I’Eglise (prétre)
C1 : Jeu Salieri / autres enfants.
D1 : « I like myself » (narcissisme).
SALIERI EST MAUDIT/BENIT

MOZART EST BENIT/MAUDIT

D2 : Délice solitaire : « I feed myself » (narcissisme).
C2 : Jeu amoureux Mozart/Constance.

B2 : Représentant de 1I’Eglise (évéque).

A2 : Salieri seul en face partition M.

Cet acte peut se décliner en deux séquences :

Séq. 1 :

A1 : Narcissisme blessé (« Do you know who I am ?»).
Note: la réponse du prétre: “All men are equal in god’s eyes” est l’incident déclencheur
du recit-cadre).

B1 : Salieri en flash-back.

C1 : Salieri“ I shall offer you my chastity”.

« JE NE SUIS RIEN »
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Centre : Mozart enfant en concert

« JETAIS TOUT »

C2 : Le prétre : “Offer me your confession”.
B2 : Salieri en flash —back.
A2 : Narcissisme comblé (« Everybody likes me. I like myself »).

Note: L’antithese est souffrance/bonheur.
Séq. 2 :
Al : Salieri seul, salon.

B 1 : Jeu sur les portes (Salieri, le domestique, Constance, Mozart y passent).
C 1 : Mozart et Constance (amour).

AMOUR
Centre : concert Mozart

HAINE

C 2 : Mozart et Evéque (haine).
B 2 : Jeu sur les portes (Mozart les fait ouvrir, I’évéque les fait fermer).
A 2 : Salieri seul, salon.

ACTE 2

A1l : Entrevue avec Empereur (“ Too many notes”).

B 1 : Mozart/Salieri en alternance (composition de la marche par S. / Mozart chez le perruquier).
C 1 : Ridiculisation de Salieri (= incident déclencheur des flashes-back).

D 1 : Femme intercédant (Cavalieri).

E 1 : Salieri + Empereur (“ Too many notes 7).

FACILE
Centre : Enlévement au sérail

DIFFICILE
E 2 : Salieri + Empereur (Parc, 1’ empereur suggére 1’ engagement de Mozart).
D 2 : Femme intercédant (Constance).
C 2 : Ridiculisation de Salieri (féte masquée).
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B 2 : Alternance Mozart / Salieri (Salieri chez Mozart, et Mozart donne un concert).
A2 : Entrevue avec Empereur : Figaro fait scandale. L’ Empereur tolére I’ opéra mais baille
pendant le spectacle.

MOZART PERT SES PROTECTEURS

Double basculement : « Les Noces de Figaro » est un échec; Mort de Léopold Mozart. Mid-plot
point.

SALIERI REALISE SON PLAN MEURTRIER
ACTE 3

A1l : Opéra (Don Giovanni). Salieri dans les gradins.
B 1 : Rue de Vienne (Salieri achéte masque).

C 1 : Pére de Mozart (portrait).

D 1 : Commanditaire (homme au masque).

MOZART CONDAMNE
MOZART SAUVE

D 2 : Commanditaire (Schikengriiber).

C 2 : Pére de Mozart (portrait).

B 2 : Rue de Vienne (retour de Mozart a 1’aube).

A 2 : Opéra (Flute enchantée). Salieri dans les gradins.

Fin : Manque de Salieri comblé (Cf. « His father had taught him everything ». Mozart transmet ce
que Léopold lui a transmis).

Révélation de la folie-perversion de Salieri : comme tout pervers, il rejette la faute sur autrui

(=Dieu. « He killed Mozart »). Mozart, quant a lui, restera incompris jusqu’a sa mort (fin tragique).

Note a propos de la scéne de [’enterrement de Mozart. Mozart est pleuré parce qu’il a su
aimer et se faire aimer, et non pour sa musique. Salieri, quand il fréle la mort, au début du
film, n’inspire aucun sentiment a ses domestiques, qui lui préférent la créme glacée. Comme
tout pervers, il ne sait rien de 1’empathie, qu’il n’éprouve pas et ne crée pas. Ses réves de

grandeur compensent son vide intérieur.

181



Si I’on combine la structure asymétrique et la structure symétrique (qui, seule, est présentée ici,
a I’exception des deux incidents déclencheurs), on voit qu’Amadeus est construit avec une rigueur
absolue. On peut penser que la richesse du théme, la complexité des personnages, la connaissance
approfondie du sujet viennent en ligne droite de la piece de Shaffer. La rigueur structurelle, a mes
yeux, est I’apport de Frank Daniel, qui lui-méme puise dans son savoir musicologique acquis a
I’Université de Moscou.

Victor Hugo disait : « La forme, c’est le fond quand il remonte a la surface ». Le pocte savait de
quoi il parlait! Ses poémes sont d’une rigueur formelle absolue... Presqu’oppressante. Gide
répondit, quand on lui demandait « Quel est notre plus grand pocte ? » : « Victor Hugo, hélas... ».
Maniére de reconnaitre sa puissance d’invention formelle, quelle que soit la pertinence de ses choix

esthétiques.

En remodelant la piece de théatre pour lui apporter la rigueur de construction d’un long poeéme
hugolien, Frank Daniel a fait entrer le scénario dans le royaume sacré de la poésie. Les grands
poeémes ne « finissent pas dans une poubelle ». Ce sont des ceuvres que 1’on range dans sa
bibliothéque, et que 1’on relit inlassablement. Il en sera dans doute de méme du scénario d’ Amadeus,

d’ores et déja « bible » de nombreux scénaristes...

Chapitre 3 : PARAITRE, ETRE, NAITRE
LA PLACE INTROUVABLE DU SPECTATEUR

Mod¢lisation : la figure du polygone

Ainsi, procéder a la dispositio (composition) des divers éléments glanés a titre de matériel lors
de la phase de rassemblement (sumbebekos) consiste a former des cercles, donner une courbure a
ce que le sens commun suppose rectiligne : le temps. Pour cela, il faut étre musicien et jongler avec
la rhétorique des anciens. L'antithése est nécessaire a I'entrée en sceéne structurante du couple réel /
symbolique. Elle se décline, au cinéma, en deux moment consécutifs, le second étant I’image

miroitée du premier...

182



Le film se bouclant autour d'un sujet (« Autour de quoi ¢a tourne ? »), c’est trés naturellement
qu’il en vient a se manger par la queue, et que toucher a la fin a un gotit de déja-vu : retrouver enfin
la moiti¢é manquante, combler le manque initial.

Ce cercle joignant début et fin dessine une frontiere qui sépare intérieur et extérieur. Elle ferme
donc a la fois la boucle temporelle et le cercle territorial, dans le respect du principe d'isotopie cher
aux anciens, précisément (du grec iso, « méme » et topos, « place »).

L’unité de lieu, temps et action (Aristote) suppose en effet que les clotures de I’espace et du
temps se combinent en un seul événement narratif. Dés lors, ’action (le mouvement) sera une, et
reliera temps et espace, ce qui peut se formaliser de cette maniére : [temps <action> espace]. Le
principe aristotélicien de « triple unité » (espace, action, temps) reste valide aujourd’hui comme

hier, comme bien des pensées du Stagirite.

L’¢étude de différentes facettes de la réalisation montre qu’elle consiste toujours a inclure et/ou
exclure, disposer tout élément narratif de part et d’autre de la frontiere virtuelle du film, qui se
dessine en creux au fur et a mesure des choix posés par le réalisateur : « Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar » (« Toi qui chemine, il n’y a pas de chemin. Le chemin se fait en
marchant ». Antonio Machado). Agnés Varda a donné le joli nom de glanage a ce moment auroral

de la création d'un film, celui qu’Aristote appelle le rassemblement (cupBeBnkog).

X Dans et par cette activité de translocation - en déplacant mes

¢léments comme un joueur déplace ses pions-, je construis donc

. un polygone, variante du cercle, dont début et fin, étant unis
centre
périphérie

comme les deux moitiés du symbole, sont confondus au point

d’étre indiscernables. Ses angles aigus traduisent les

discontinuités et ruptures des ¢léments discrets du film (angles de

prise de vue, ellipses, etc.), tandis que les angles obtus formés par
les droites du polygone sont isomorphes aux aspects continus de ce langage. Combinant les figures

géométriques du cercle et du carré, le polygone se révele la meilleure facon de rendre compte
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visuellement de l'interaction fondatrice du continu et du discontinu, ou de 1’asymétrie et de la
symétrie *’(schéma).

J'ai donc schématisé 1a un objet, possédant fronticre dedans-dehors, intérieur et extérieur. Si je
le prends en considération de 1'extérieur, je dois, pour en faire le tour complet, me déplacer autour
de lui. Je l'envisage alors de points de vue successifs et disparates, soigneusement archivés en vue
d'une reconstruction a posteriori (points de vue 1, 2, 3).

A l'inverse, si je passe de l'extérieur l'intérieur, au centre du polygone, et adopte un point de vue
a 360° (comme le font spontanément la mouche, ’araignée, le héron et bien d’autres animaux, telle
la plie) il m'est possible d'embrasser le méme objet tridimensionnel d'un seul point de vue, celui
que se réserve Dieu dans la tradition monothéiste.

La surface séparant dedans et dehors (le polygone) étant vue a partir du centre de 1'objet, ses
parties constituantes (les facettes du méme polygone) sont dés lors inversées (schéma) : ce qui est
a droite d'un point de vue partial et partiel (vu de l'extérieur) est a gauche d'un point de vue
synoptique (vu de l'intérieur) : le segment A-B devient le segment B-A. On pouvait s’y attendre, au
vu des innombrables symétries-inverses révélées lors de mes analyses précédentes.

Ce saut de l'extérieur a l'intérieur, et les permutations qu’il suppose, est caractéristique du
passage du monde per¢u au monde pensé °*: mais ¢’est aussi celui que nous effectuons quand nous
franchissons la porte de la salle de cinéma. Passant de dehors a dedans, je peux embrasser un état
des choses d’un seul coup, devenant ipso facto invisible et omniscient. Invisible parce que confondu

avec la matiére obscure, et omniscient... pour la méme raison.

Centre et décentrement

La ou, dans la réalité, nous sommes toujours décentrés, nous sommes donc, au cinéma, au centre

envié¢ du monde. Faisant le voyage, j'explore visuellement ce qui échappe a mon regard dans la vie

°7 L'octogone est d'ailleurs une figure géométrique majeure de 1'ésotérisme médiéval. Plus tard, sous I'influence
de l'alchimie et de la kabbale, Leonardo Da Vinci se penchera sur la symbolique de la quadrature du cercle, qui lui a
inspiré une de ses ceuvres les plus intrigantes : De Divina Proportione (j'y reviendrai). Da Vinci est-il précurseur —
entre autres — de l'invention du langage cinématographique ? En tout cas, il était expert en miroitage, puisque son
écriture allait de droite a gauche. Il se plagait, en écrivant, d’un point de vue omniscient.

Bt Spinoza, la connaissance du troisiéme genre.
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éveillée : mon propre corps’. S'y combinent subjectivité et objectivité : ce qui pergoit et ce qui est
percu sont désormais indiscernables.

Tout centre suppose une symétrie. Cette affirmation est-elle vraie en ce qui concerne l'expérience
du spectateur ? Que I'on se souvienne de de Divina Proportione de Léonard de Vinci : un homme a
quatre bras et jambes inscrit dans un cercle et un carré, le corps mettant en relation, en termes
d'équilibre, des puissances négatives ou positives, droites ou gauches, ou, dans le langage ésotérique,
opposées comme le cercle et le carré. L'homme aux bras et jambes dédoublés unit cercle et carré
(c'est la quadrature du cercle). Il y a pluralité de membres (jambes et bras) mais un seul tronc et une

seule téte.
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La réalité visible est faisceau de lignes. Une perspective ne permet pas de dépasser la dyade, et,
dans la vie quotidienne, nous sommes « comme rien », écartelés entre

l'infiniment petit du centre de focalisation (le point de fuite de la

\\>( e représentation) et l'infiniment grand de son pourtour (on reconnait les
- G deux infinis de Pascal). Le cadrage, opérant I'ajout d'une troisiéme droite

ne convergeant pas vers le centre de focalisation (c'est le bord du cadre)

fait basculer la représentation du réel dans le langage. Nous passons du

S </ - dualisme a la tiercéité (Peirce).

., Cela me semble étre la grande richesse symbolique de l'ceuvre de
cadre (finitude)

Leonardo : il a cadré I'homme, 1'a placé ostensiblement au centre, et mis

99 . .
« Voyage au centre de la terre » : beau titre plein de promesses non-tenues...
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un terme au vertigineux affrontement des deux infinis. Cet homme dont la nudité souligne le
caractere originel, c'est un corps : on peut voir dans cette représentation des « divines proportions »
une figure du symbolique, en tant qu'il est I'image inversée du réel. La structure est externe, la chair
interne. C’est pour cette raison que le travail formel sur la structure est I’aspect le plus fondamental
de la création cinématographique. Et pourtant, le plus négligé aussi !

Grace aux permutations que permet le travail sur la structure, les personnages sont des cellules
qui proliférent, se confondent avec la vie méme. La vie intérieure est mise en scéne, avec ses
nombreux doubles et autres fantdmes. Le monde possible est un monde vrai. Exiger d'un film d'étre
réaliste, c'est lui refuser de devenir ceuvre. « Un peintre qui peint un chien qui ressemble a un chien

est un chien », disait Jo Delahaut, peintre abstrait belge.

Le « centrement » du récit

Le texte cinématographique s'organiserait a partir d'un centre spatio-temporel, et c'est ce qu'il a
de commun avec son sujet. Sujet (subjectum) provient dnuvrokeipévov (hypokeimenon) : « ce qui
git sous le mouvement ». Dieu ne serait donc pas « aux cieux », mais au centre de la terre, de
l'obscur. Voila qui est nouveau et surprenant.

Spontanément, et sans l'avoir conceptualisé, photographes et cinéastes agissent comme s'ils
connaissaient et validaient ma thése. La pratique leur tenant lieu de théorie, ils n'évoquent jamais
la question du centre autrement qu'en le montrant... Mais ne cessent d'y passer et d'y repenser.

Seulement suggéré au cinéma, le centre est, au contraire, repérable en photographie.

Image photographique et image cinématographique

A contrario, le symbole religieux est en général symétrique : cette symétrie ne donne pas lieu a
interprétation, elle cléture un espace. Il est révélé, n'a pas a étre interprété'*. Il suppose par ailleurs
une finitude dans le temps (création du monde/fin des temps). Ce contexte est favorable a ce que
1’étre-la trouve ses limites : elles sont préétablies, et le condamnent a la modestie. L’infini et son

vertige, ce n’est pas pour lui.

1% 1 linconvénient étant qu'elle est fermée, que I'individu qui regarde le symbole religieux doit I'aimer ou le quitter,

mais ne peut y aller de sa propre lecture. A l'inverse la structure dissymétrique est quant a elle ouverte a l'interprétation.
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A l'inverse, le texte filmique ou photographique se situe entre éternité et instant, recherche
interprétative. Cette invitation a l'interprétation (au voyage), est intimement liée au déport du centre

géométrique du texte. Cependant, en photographie, le centre reste a l'intérieur du cadre, (mais au

dehors des visages) tandis qu'il est le plus souvent rejeté hors

PHOTOGRAPHIE du cadre en cinéma.
A r
e Les regards, en photo, supposent que regardant et regardé

PDV se trouvent & l'intérieur de l'espace scénique. Eventuellement,

un personnage regarde, en outre, l'appareil photographique
\ /3 (Schéma. C'est ici le cas du personnage B). A I’inverse, le

/

centre géométrique des regards peut se trouver en cinéma hors-

champ. Il est dans I'espace-temps cinématographique. De toute
fagon, I’échange des regards suppose la détermination d’un centre, ponctuant la ligne imaginaire
(axe en jargon technique) allant d’un personnage a 1’autre. Ce centre est lui aussi imaginaire :
I’espace entre les personnages est laissé vide pour que le spectateur puisse s’y glisser, et observer

les personnages a partir du croisement des axes qui les relient.

CINEMA Les séquences, si elles ont un rapport entre elles, ont,

elles aussi, un centre : une référence commune. Elles « se
regardent » (métaphoriquement). Lorsque les enfants
1 veulent exclure un de leurs pairs de la communication,
ils lui disent : “Ca ne te regarde pas” Interdisant le
phasage de leur inter-regard et de son regard, ils lui

interdisent 'accés a leur microsociété.

Le « ¢a» auquel renvoient les enfants n’est pas eux. Il

n’est pas visible, non plus. Il est ce « subjectum » : quelque chose jeté-dessous, voyant et invisible.

La perception visuelle est partiale et partielle. Une partie de la matiére reste obscure, visible
virtuel et non actuel : les objets matériels ont poids et volume, et je n'en vois que l'apparence. Au

contraire, 1'image fixe (photo, peinture) ne dissimule rien : elle est sans profondeur.'”' Non que je

101 . A . . .. ..
C'est I'évidence méme, d'un point de vue strictement empirique : elle n'est que surface. Elle I'est aussi si I'on
examine son contenu.
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ne sois, a la réflexion, en mesure d'apprécier les différents plans, les distances entre les objets, etc.
- bien au contraire-. Mais l'image est sans profondeur en termes de virtualité : ses potentialités de
parcours sont toutes manifestes, rien de significatif n'est caché. C'est a moi, qui partage le point de
vue du photographe dans un contexte dont il ignore tout, qu’échoit la responsabilité d'amplifier ce
texte lacunaire, de lui rendre ses dimensions perdues : de le faire donc mien. Pour opérer cette
transformation, je scanne 1'image, et opere de nombreux allers et retours allant de son centre et sa
périphérie.

Il y a un "langage tacite (...) : la peinture parle a sa facon" (Merleau-Ponty, 1960b, 59), et la
photo en fait autant. La totalit¢ image-lecture implique la constitution de phases narratives ou de
phases de lecture (Cf. premiére partie). Il s'agit de combler le vide qui me sépare de I'image, de telle
sorte que 'expérience perceptive soit aussi une expérience interprétative. Ainsi, le seul regard a la
caméra du sujet d'une photo ou d'une prise de vue prend un sens trés différent s'il est opéré dans le

temps (cinéma) ou dans l'instant (photo).

Le regard- caméra en photographie et en cinéma

Le rapport de 1'amateur a la photographie n'est pas le rapport du spectateur au film. En entrant
au cinéma, I'homme de la rue, ou il est banni du centre (en ban-lieu, étymologiquement : « lieu de
bannissement »), passe au milieu sinon de I'univers, du moins du sujet. Il est question de lui mais il
ne lui est plus posé de questions. Il est essentiel que son regard ne rencontre jamais celui des acteurs,
s'il veut que dure son expérience d'omniscience et d'omnipotence. Ainsi le regard-caméra sera

généralement bien accueilli en photo, alors qu'il ne 1'est peu ou pas en cinéma.

En photographie, le regard-caméra ne peut étre pourvu de signification autre qu’indirecte : le
visage qui regarde est figé. Un personnage pétrifié¢ regardant franchement l'objectif soumet une
question, une intrigue ; "dis-moi qui je suis, je te dirai qui tu es...". A nous de deviner I'avant, l'aprés,
la source de ce regard. L'immobilité du visage exclut que nous réagissions de fagcon immédiate au
regard qu'adresse le photographié¢ au photographe - et via ce dernier, au regardant. Le temps de
lecture de la photo, nécessairement plus long que la fraction de seconde du passage du
photogramme, consiste précisément a balayer la photo de telle sorte qu'a 'arrivée, dans la téte du
lecteur, la photo s'anime, passe de I'immobilité au mouvement.

De la méme maniére, la situation du comédien, au théatre, suppose qu'il ne soit jamais

entiérement dissocié de l'interaction avec le spectateur, ce qui le conduit a regarder parfois vers la
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salle. L'évitement du regard-caméra propre au cinéma métamorphose la représentation théatrale en
image-mouvement : nous passons d'ici et maintenant (avec ce que cette situation suppose comme
implication du spectateur) a « ailleurs, en d'autres temps ». Barthes définissait ainsi la photographie :
un « ¢a-a-6té ». A I’opposé, donc, de 1’idée de spectacle vivant. Au spectateur de ressusciter le sujet
que la prise de vue a transformé en figurine de carton... Le role différent joué par le regard-caméra
en photographie, théatre ou cinéma m'incitent a voir dans ces trois cas une relation du spectateur au

personnage chaque fois singuliere.
L’unification voir-entendre lors de I’interaction parent-enfant

Dans E pericoloso sporgersi, Jaco Van Dormael montre deux parents penchés sur le berceau du
petit Dirk (le plan est repris dans Toto-le-Héros;). Forme premiere d'interaction : on ne voit pas la
réaction du petit, et elle importe d'ailleurs peu. Nous adoptons néanmoins son point de vue, et les
deux faces grimagantes qui se penchent sur I'enfant ne sollicitent pas de réactions particulicres.
Elles se sont détournées de leur face-a-face habituel (en lequel elles trouvaient leur complétude :
un couple), pour offrir le spectacle de leur division temporaire. Elles ne sont plus face-a-face, mais
cote-a-cote, et donc prétent a lire (autant qu'a rire). Le petit d'homme embrasse les deux moitié€s en
une seule image : voila le moment zéro du cinéma, moment ou l'on apprend a conjuguer
papa/maman. L'unité du petit d'homme vient de la cohésion de ces deux visages, leur rencontre
téte/béche dans un ciel sans nuage. Contre-plongée verticale, son regard fond dans une seule
compréhension deux intentions, et son unité a lui nait de la mise en relation des deux faces hilares
en une seule signification (papa + maman = amour). L’image cadrée, plan subjectif voulu par le
réalisateur, montre deux visages symétriques, placés de part et d’autre du centre. Entre eux, le vide.

« Wo Es war, soll Ich werden » : « La ou c’était, la (comme sujet) dois-je advenir » (S. Freud,
Nouvelles Conférences, 1932). Sujet : sub-jectum. Plutdt que dire « le film a un sujet », il faudrait
dire « le film est un sujet ». On voit les conséquences immenses du regard-caméra des parents sur
le petit Dirk (le bébé). Toute sa vie, il recherchera le couple parental disjoint. Mais c’est une autre

histoire. ..

L'unification du sujet se confond avec cette premicre expérience de pensée automatique, guidée

par une solidarité précaire entre visuel et auditif : le visage communique par I’image et par le son.

189



Il y a alors retour a l'indifférenciation réel/irréel (imaginaire). Et le texte filmique est organique
quand il est mis un terme a la contradiction entre informations visuelles et informations auditives,
quand elles sont complémentaires, ou bien quand I'une est abolie au profit de l'autre.

Ainsi la lecture n'est-elle possible que si 1'oreille n'est plus sollicitée. Ainsi, aussi, goliter a une
ceuvre peinte suppose le silence et le recueillement des musées et des salles d'exposition. Ainsi,
enfin, le cinéma doit-il nécessairement étre sonore, le mouvement visuel supposant aussi un
mouvement sonore... Dans 1'hypothése inverse, il y aurait en effet - étant donné que 1'on ne peut
arréter d'écouter comme on arréte de voir, en fermant les yeux, interférence entre tout son, méme
ténu, d'origine extra-filmique, et le film lui-méme, réinstallant le spectateur dans la non-adéquation
voir-entendre. Et il n'y a mouvement que s’il y a conjonction des informations visuelles et sonores,
toute information non-pertinente ayant été écartée.

Montrer un visage en gros plan, chose que le théatre ne peut pas faire, et encore moins la
littérature, c’est revenir a un monde pré-linguistique, un monde de communication bien réelle, mais
viscérale.

Si, pour Deleuze, le gros plan « suspend l'individuation », c'est qu'il a la méme caractéristique
que le mot : il est un élément minimal, en-dega desquels il n'existe plus que des traits dépourvus de
sens. Il se réfeére, pour étayer sa thése, a Persona, de Ingmar Bergman, et a la confusion qui a pu
s'installer, au montage, entre les gros plans de Bibi Anderson et Liv Ullmann. Mais cette confusion
a peut-€tre une autre source : l'individuation méme. Bibi Anderson et Liv Ullmann se ressemblent,
et c'est ce qui a pu faire croire, abstraction faite de leurs vétements, de leur place dans 1'espace,
qu'elles étaient « mémes et autres ». Bibi Anderson et Catherine Deneuve n'auraient pas provoqué
la méme confusion. Bibi Anderson et Liv Ullmann se ressemblent comme deux mots peuvent se
ressembler : comme volume et volute se ressemblent, par exemple'*>.

Le visage et le gros plan permettent I'individuation d'un corps qui sans cela serait anonyme'®. 11
existe des noms propres ou des visages ressemblants ou méme semblables, et I'exemple de Persona
ne me parait pas préter a généralisation. La fatalité qui pese sur l'orthographe des mots, c'est la

fatalité qui pese sur celui qui doit porter son visage, que cela lui plaise ou non, jusqu'a

192 " es visages convergent, s'empruntent leurs souvenirs et tendent a se confondre. Il est vain de se demander,
dans Persona, si ce sont deux personnes qui se ressemblaient avant, ou qui se mettent a se ressembler, ou au contraire
une seule personne qui se dédouble". (Deleuze, 1983, 142).

1% Deleuze le dit d'ailleurs (op.cit., p.141), mais il ajoute que le gros plan quant a lui suspend l'individuation que
permet le visage.
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ses derniers jours : un corps au visage défiguré est un corps anonyme, non identifiable. Deleuze a
bien vu que le gros plan ne devrait étre assimilé aux autres valeurs de plan : qu'il est leur référence
ultime: "(...) s'il implique un changement de dimension : c'est un changement absolu. Mutation du
mouvement, qui cesse d'étre translation pour devenir expression" (Deleuze, 1983, 136).

Si, pour Deleuze, le gros plan suspend I'individuation, cela ne contredit pas mon approche. Mais,
selon moi, cependant, seul I'eeil (I'iris), peut prétendre au titre de signifiant non individué.

Cette partie du corps devrait étre considérée - aux cotés des autres aspects de la physionomie -
comme un ¢élément atomique dont la structure évoque a s'y méprendre mon schéme : rond, il ne
posséde qu'un centre, sur fond d'un pourtour coloré posé sur un arriére-plan blanc, en lequel on
reconnaitra la toile blanche sur laquelle est projeté le film. Son grain et sa couleur sont particuliers,
sa structure, quant a elle, universelle, parce que circulaire... Et on connait depuis peu la capacité

expressive d’un simple iris.

Cette nature régressive du langage audio-visuel donne au visage, a la découverte de sa
complexité, de sa richesse, et de sa singularité par le petit d'homme un poids ontologique certain.
Or le cinéaste manipule le visage avec un art consommé. Un cinéma sans visages serait comme une
musique sans notes...

Pour un nouveau-né, la lecture du visage parental serait une expérience de retour a la non-
différenciation entre ouie et vue via l'interaction parent-enfant : celle qui suit l'indifférenciation
d'avant la naissance, découverte du tactile. Le moment de toucher I'unit a / la sépare de la fusion

sensorielle prénatale, dont le toucher est alors exclu.

Du dépegage a la boucherie

Lorsqu'il ne recueille des choses que leur surface visible, leur apparence, le cinéaste morcele, il
coupe, il saucissonne. On le dit d'ailleurs au cadreur : "ou la coupes-tu, au menton ou au cou?"...

Car le cadre peut étre resserré jusqu'aux yeux sans perdre de ses capacités signifiantes. Au-dela,
il montre mais n'exprime plus : il n'est plus du langage, mais son en-deca naturel — au méme titre
que la lettre. C'est ainsi que Bunuel, dans Un chien andalou, provoque, avec son gros plan d'un ceil
isolé du corps saucissonné par un bistouri, une angoisse vertigineuse : nous expérimentons alors

une quasi- psychose (alors qu’il ne s’agissait guere que d’un humble déchet de boucherie).
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Wittgenstein, dans les  Investigations

Féminin Masculin Philosophiques, dit que nous décrivons la musique,

et I'art en général, avec le méme vocabulaire que
Exces Symbolique Réel (sexe)

les visages (triste, joyeux, etc.) (1990 b, 275 et
1992, 20) indiquant par 1a une parenté entre 1'art et
la physionomie. D'autre part, le visage est I'envers
T T T e il symbolique du sexe, comme le montre la
modélisation de leurs relations (schéma). Sous nos

latitudes, 'on ajoute en effet au visage féminin des

objets partiels : bijoux, fards, tandis que 1'on ote
barbe, cheveux, au visage masculin. Cet exces et ce manque sur la face-surface témoignent en creux
du manque ou de l'exces en-dessous de celle-ci : 1'éfre homme ou femme renvoie a 1'avoir (ou ne
pas avoir) un pénis (Freud). Il y a donc, parmi les régles grammaticales, quelque chose de
l'expressivité visuelle du corps, surtout quand il est vétu. Lorsque nous passons au gros plan, au
cinéma, nous écartons les médiations entre réel et symbolique que sont vétements, atours divers,
pour nous concentrer exclusivement sur les articulations de 1'imaginaire et du réel, nous régressons

alors a des émotions premicres. Les références au symbolique (vétement) sont passées hors-champ.

Gros plan et regard-caméra

Avant de voir des surfaces, nous avons vu (et entendu) des faces : le gros plan serait le degré
zéro de la communication cinématographique, son état de nature, primordial, originel. Nous l'avons
vu, sous le gros plan, hiérarchiquement, il n'y a plus que des inserts d'objets ou parties de corps
réduits a des objets : des parties fatalement insignifiantes, et non des « touts », nécessairement
signifiants. Ce degré zéro est symétrique, et le film est linéaire. Cependant, la structure mise a jour
dans le chapitre précédent évoque le visage, par sa symétrie et ses rondeurs : une carte du tendre a

lire et imiter.

Imaginons, filmé en gros plan, un personnage, frolant la caméra de son regard. Les émotions
qu'il éprouve sont alors les miennes. D’ailleurs, toutes les informations qui inscrivent le personnage
dans un décor, dans un contexte, ont disparu de 1'écran : le seul visage de 1’acteur s’y est substitué.
Le tres gros plan apparait comme un butoir, une limite vers laquelle on tend, au-dela de laquelle

plus rien n’a de sens : si le gros plan « cesse d'étre translation pour devenir expression » (Deleuze,
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loc. cit.), au-dela de I’expression, le mouvement est aboli, il laisse le champ libre au morcellement,
a la mort, a I’'immobilité. Si 1'échelle des plans s'arréte au gros plan c'est que la caméra ne peut se

substituer au regard du spectateur quand il s'agit de "lire" un visage.

Or, la source de tout regard est un visage, et lui-méme nous renvoie a I'émotion vécue pendant
la prise de vue. S'il y a regard-caméra, cette émotion ne nous est plus accessible : on ne voit qu'une
surface (un visage), et non plus ce qui unit deux surfaces (les relations entre deux personnages). Le
cinéma oblige a rompre le solipsisme du personnage (de solus ipse, « soi seul »). Symétriquement,
il renforce le solipsime du spectateur-Dieu. Comme spectateur, on ne peut assimiler, au cinéma, que
ce qui a trait a la relation nécessairement passionnelle qui va d’un personnage a l'autre... A 1’hors-
champ, donc, qui est chargé d'émotions relationnelles. Si le regard vers I’hors-champ laissait la
place au regard-caméra, ce qui semble devoir se produire quand I'histoire arrive a son terme, alors
les relations entre les personnages disparaitraient, et une nouvelle histoire commencerait : entre le
spectateur, seul comme au premier jour, et le personnage, retiré a son contexte habituel (Cf. Zelig,

de Woody Allen, par exemple).

Nous pouvons nous rapprocher doucement, jusqu'a ce que la surface écranique soit tout enticre
confondue avec la face du personnage, le gros plan. Mais au-deld de cette limite, il faut faire le
solde du compte, restaurer la différence symbolique/réel, anticiper la fin de la projection, prendre

précipitamment son manteau, se lever et sortir.

L'extréme limite, la mise en scéne interdite que le spectateur ne voit qu’exceptionnellement, et
fugitivement, au cinéma, est donc I’échange visuel direct avec le personnage. Un regard-caméra
effectif ferait sortir de la symétrie du langage (selon un axe perpendiculaire a celui joignant les
personnages), pour nous faire passer a une situation dans laquelle les deux axes normalement
sécants (l'axe traversant l'objectif de la caméra et celui joignant les deux personnages) seraient
confondus. Il aura en effet fallu, pour cela, que le regard du personnage renvoie allusivement a
I’hors-champ : donc au passé/futur (inactuel). Mais celui-ci regarde au centre méme du champ : son
regard renvoie au présent de la rencontre spectateur-personnage, et ne renvoie a aucun hors-champ,
donc aucun passé/futur. Cette situation n'est pas supportable au cinéma, comme le montre I'échec

des films prétendant abolir la référence a I’hors-champ, comme par exemple La dame du Lac
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(Robert Montgomery, 1947). Néanmoins, des regards caméras ponctuant de-ci, de-1a une narration
classique, ébranlant par la le voyeurisme tranquille du spectateur, auront la capacité¢ de le

déstabiliser, comme le fait remarquablement Ingmar Bergman dans Persona.

Si l'acteur regardait vers la caméra en permanence, cependant, la distinction entre réel et illusion
(symbolique et réalité) disparaitrait, et I'Un (I'individu qui regarde un autre individu), se confondrait
alors avec le Multiple : l'intersubjectivité regardant une autre intersubjectivité. Dans le cinéma
commercial, nous approchons parfois de cet écroulement, source des délices et parfois d'effrois, au
moment du c/imax, a la fin du film. En effet, dans un film classique, le regard de I'acteur, dans les
valeurs de plan larges (comme le plan pied, le plan américain), est généralement quasi
perpendiculaire de I'axe caméra'®. Lorsque 1'on se rapproche de valeurs au contraire plus serrées
(gros plan, par exemple), la direction du regard de I'acteur se rapproche de cet axe caméra.

D'autre part, si I'axe du regard du spectateur est perpendiculaire a I'écran, celui des acteurs, quant
a lui, n'est (presque) jamais dirigé vers celui du spectateur. Comme on 1'a vu, le film progressant,
I'hypothése d'une rencontre du regard du spectateur et de celui du personnage se dessine, mais reste
cependant différée.

Ozu a pris le contrepied de cet usage en demandant a ses acteurs de froler la caméra de leurs
regards, et cela dés les premiers plans du film, créant de ce fait une proximité latente avec le
spectateur, qui la subit avec une grande émotion : la différence réel/symbolique est tout le temps
sur le point de s'écrouler. Ozu (Bakushii) aime les symétries, et, s'il le pouvait (c'est-a-dire s'il
pouvait abolir cette fronticre), je suppose qu'il filmerait tous ses plans de maniére symétrique. Sans
doute est-ce cette tentation qui donne, dans ses films, une couleur transgressive a des situations
généralement conventionnelles.

"- Le marchand de couleur, siouplait ? - C'est la porte a coté" chantent le facteur et Catherine
Deneuve dans Les parapluies de Cherbourg, de Jacques Demy. « La porte a coté », ¢’est I’hors-
champ, donc, invisible pour I’instant, mais plus pour treés longtemps. Quand sera révélé le
« marchand de couleurs ». Pas de chance, Demy n’a pas filmé une scéne entre le facteur et le
marchand de couleurs. On reste sur sa faim. A quoi peut bien ressembler un « marchand de

couleurs » ? On ne sait pas. Il est hors-chant.

1% Ligne imaginaire joignant le regard d'un personnage et de son interlocuteur.
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Hors-champ

Je suis, en état de veille, éclairé. Je suis le « il » de quelqu'un, d'une source de lumicre-vision
baignant le monde entier dans la simultanéité. Dans la vie révée, je suis dans l'obscur (non-éclairé)
et des lors je vois non « ce qui est éclairé », mais I’« éclairement » : la surface diaphane qui sépare
obscur et lumiére. Je me situe pour cela au centre et a l'intérieur d'une réalité¢ en périphérie de
laquelle je me trouve usuellement. Moi-méme, je ne passe cependant pas a la cécité .
Paradoxalement, je continue de voir. Mais ce que je vois est contre-nature : il s'agit de la rencontre
de g et okoTog (phos et skotos)... L'obscur et la lumiére.

Mon univers perceptif me fait rencontrer ces deux composantes du visible chaque fois que
j'ouvre les yeux... Cela n'est rien que de trés banal. Mais dans le cas du cinéma, cette rencontre
obscur-lumiére monopolise toute ma capacité interprétative. Le plus humble des série B ne cesse
de faire venir au jour des images tapies dans l'obscurité : le contrechamp apres le champ, le secret
longtemps caché lors la révélation, I'amant caché dans le placard... Et 'image montrée, par ailleurs,
ne cesse de faire référence a ce visible potentiel qui l'entoure, ou se trouvent tapis, par ailleurs, les
spectateurs. Ceux-ci sont donc susceptibles de « passer la rampe » : devenir personnages. Ces
allers-retours du visible a l'invisible reprennent, de maniére dynamique, le sujet statique du

photographe : les « jeux d'ombre et de lumiere ».

L'écran est entouré¢ d'un noir profond dans lequel disparaissent tant les créatures imaginaires que
la réalité extra-diégétique : cet hors-champ filmique (qui commence au bord de I’écran) mime a la
perfection mon hors-champ perceptif (qui commence a la périphérie de mon champ visuel). Mon
obscur et celui du film, étant tous deux uniformément noirs, se¢ mélent et deviennent vite
indiscernables, formant une « soupe primitive », dans laquelle mon corps se dilue comme un cube
de chickensoup dans l'eau chaude.

Fermer les yeux ou se placer dans l'obscurité les yeux ouverts ne procure pas d'impression
différente : "il fait tout noir". Baignant dans la lumiére, nous sommes voyants-visibles. Baignant
dans 'obscurité, le je se confond d¢s lors avec le nous. Dans I'obscurité, il n'existe en effet aucune

frontiére moi-autrui, celle que dessinent les paupiéres en se refermant. Le film la parcourt

105 Cette situation est, on s'en rend compte, difficile a décrire verbalement, alors que notre schéma au contraire en
rend compte aisément.
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fragilement, y trace une trajectoire qui, a 1'image de la queue d'une cométe, ouvre son obscurité et
la met provisoirement et partiellement a jour non pour soi, mais pour nous.

Telle image n’appartient pas a ma mémoire, peut-€tre, mais elle appartient sirement a la natre.
Et dans ce cas, elle est mienne : elle est une des images « dont je sais ignorer I’existence ». Elle
m’est donc révélée. On sait que le récit filmique est jalonné de révélations : en particulier, les fins
réussies comportent toujours une révélation. D’ou I’exhume-t-on ? Des profondeurs de
I’inconscient : pendant le récit s’est accumulé une infinit¢ d’images latentes, qui finiront par
s’imposer aux personnages comme au spectateur. « Ce sont elles : ce sont les images latentes dont

je savais ignorer I’existence ! »

La proposition honnéte et le cadrage

Selon Bergson, se remémorer, c'est parcourir une surface ; "la mémoire (...) étend ses souvenirs

SURFALE sur une surface de plus en plus large et finit par distinguer ainsi,

dans un amas jusque-la confus, le souvenir qui ne retrouvait pas sa
place" (Bergson, 1946a, 191)'%°.

La création de I'image est une forme de maieutique : l'on fait

venir au jour le souvenir pur en le mettant en rapport avec d'autres,

en le «logifiant », et donc nécessairement en rapport avec un
centre. Appliquons cette structure a la succession des plans (le découpage technique) : choisir une
succession de plans sera alors analogue a la mise en ordre évoquée par Bergson - choix d'une chaine
de compossibles'”” structurant un espace-temps -. Ce qu'il perd en pureté, il le gagne en
« dicibilité ». Pour Wittgenstein, une proposition est une image : "La proposition est une image de
la réalité. La proposition est une transposition de la réalité telle que nous la pensons" (Wittgenstein,
1961, 46). En ce sens, sa thése recoupe celle de Bergson : une image, comme la surface qu'évoque
Bergson, est sans profondeur. Wittgenstein y ajoute cependant la notion de cadrage : cadrant cette
surface-souvenir, nous passons alors a la proposition.
Les ¢léments qui composent le cadre sont choisis parce qu'en eux-mémes et par leur agencement,

ils atteignent une certaine capacité de signifier. Et cette capacité est elle-méme mesurée a 1'aune de

106 . . .
Le souvenir trouve sa place sur un tableau, une surface, un plateau, pourquoi pas. La madeleine de Proust,

qu'aurait-elle été sans la petite soucoupe de porcelaine sur laquelle la main délicate de la bien nommée Céleste 1’a
déposée ?

197 possibles compatibles avec la situation hic et nunc.
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sa capacité a disposer les choses autour d'un centre commun a l'image et a son contemplateur. La
madeleine, le catleya proustiens occupent ce centre géométrique, c'est en ce sens qu'ils sont le point
de jonction du présent et du passé.

Mitry montre la nécessaire intrication image-pensée : "Les images filmiques n'étant pas
employées dans leur finalité expressive, comme une simple reproduction photographique mais
comme un moyen de transmettre des idées, il s'agit bien d'un langage", écrit-il (1963, 52). Nous
trouvons dans le travail d'élaboration photographique, le méme processus que dans I'écriture
scénaristique. En photographie, il s'agira d'opérer, dans I'espace et le temps, le choix d'un angle et
d'une focale qui casse le réel quadridimensionnel (deux dimensions de planéité, une dimension de
profondeur, une dimension temporelle). En cinéma, I'on passe a une tridimensionnalité¢ (deux
dimensions de planéité et une dimension de temporalité, tous trois indiscernables). Le processus est
cependant le méme. Ainsi les cartographes de I'Institut Géographique National belge établissent-ils
leurs courbes de hauteur en plagant dans un appareil stéréoscopique des images aériennes dont la
prise de vue s'est fait en succession. Le méme film servant a reproduire un espace tridimensionnel
pourrait donc aussi servir a reproduire un mouvement... Le mécanisme de 1'illusion de mouvement
est en effet semblable a celui de 1'illusion de volume.

Et ces mécanismes rendent compte de la nécessité propre au travail d'expression de toute forme
de pensée ou de fiction : en arriver a montrer une réalité a partir de son centre. Comme le terme
quelconque ("décor") devient unique quand il est incrusté dans une totalité signifiante (« Tout est
affaire de décor », Aragon), I'agencement des ¢léments de la proposition photographique rejaillit
sur eux, ils perdent leur caractére quelconque. On découvre une totalité qui est faite de termes
communs, mais dont l'agencement suscite en intériorité la perception d'une structure conchoidale,
celle du mouvement du mouvement, du devenir : et celui-ci est aussi unique que 1'est la personne :
« Tout est affaire de décor, Changer de lit, changer de corps ».

Le mot est accueilli dans une structure poétique qui, comme les voisins de rangées du spectateur,
sont alignés dans un ordre organique parce que symétrique.

Une photo-proposition quand elle nous touche, a toujours-déja été en nous a I'état latent, faux
souvenir virtuel : le photographe ou le cinéaste parviennent a nous persuader que cette image est
notre, qu'elle est I'une des images latentes dont nous savons ignorer l'existence : et cela parce que

nous y reconnaissons les composants : les éléments quelconques, partagés.
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Le hic et nunc est a cheval entre passé et présent, il en opéere la synthese. Si, jusqu’a leur
révélation, nous ignorons ’existence d’images qui seraient enfouies en nous, c’est que notre
imaginaire déborde sur celui des autres, qu’il existe une solution de continuité entre ma bibliothéque
et celle d’autrui. Cela n’a rien d’inquiétant : fifl100nxn : biblio, « livre » ; théké, « place ». J’ai
rejoint ma place, au cinéma, et le livre la sienne. Il va de soi que ma place, comme celle du livre,
est reproduite a 1’identique un grand nombre de fois : je suis partie d’un tout. Les livres et moi-
méme sommes devenus un et multiple. « Nous qui sommes, O pur miel, la personne du pluriel »

(Geo Norge, « ubu-Dieu »).

Le cadre, comme les aiguilles de la montre, instaure une

, , . 108 . .« .
espace césure entre réel et symbolique , dit Carontini. En cadrant,

nous créons une frontiére (aussi mobile que l'est le langage).

En photo ou en peinture, la perception des bords doit étre

PHOTO intégrée a la lecture. La preuve en est qu'un encadrement peut

angle 1 changer la perception d'une ceuvre peinte. L'amateur de

esp aCé:téihpSff peinture laisse errer son regard jusqu'a ses bords, ses limites,

tandis que le spectateur de cinéma laisse capter son regard par

——/ angle 2
/ des événements qui le distraient du désir de parcourir le bord

r/’
/ de 1'écran.

/:

CINEMA L'espace découpé par le quadrilatére du cadre, en photo, a

pour équivalent 1'espace-temps que dessinent les deux angles
de caméra en cinéma. Or le centre du film n'est jamais
manifeste, il est en quelque sorte derriére 1'écran (comme Deleuze, citant Godard a propos de Citizen
Kane, dit ironiquement de personnages qui, dans un raccord, disparaissent'”” qu'ils "sont passés
dans la collure"). Le contenu du cadre de cinéma n'étant jamais cadre-totalité, mais cadre-partie''*.
D¢s l'instant ou il est mouvement, il est aussi espace-temps. (voir chapitre 1). Les points cardinaux

d'un espace-temps ne sont pas visibles (s’ils 1’étaient, ils seraient réduits a de I'espace). Cela

1% e cadre est cette coupure -ombilicale- par laquelle naissent les étres et les substances iconiques". ( Carontini,
1986, 28).

19 D¢ 1a table du banquet d'anniversaire de 1'Inquirer, dans Citizen Kane, d'Orson Welles.

"% A 1a différence du cadre en photo, qui, comme on I'a vu, est cadre-totalité. Cette différence a déja été relevée
par Bazin, quand il compare peinture et cinéma.
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explique d'ailleurs la confusion terminologique entre le plan (comme cadre), et le plan (comme

prise de vue) : chainons, parties, le plan renvoie de toute fagon a un hors-champ...

Tous les cadres ne sont pas jeunes et dynamiques

Je ne conserve de ma vision que ce que les images permettent de maintien et de développement
organique d'une pensée. Analysons par exemple l'action de cadrer. Que fait le cadreur ? Il s'essaie
a plusieurs compositions : l'insignifiant est rejeté hors du cadre. Faire un cadre, c'est former une
image-souvenir (selon la définition deleuzienne rappelée plus haut). Et cette image-souvenir elle-
méme, sous-tendue par le corps, est une « nourriture céleste ». La vision sélectionne ce qui nourrira
non le corps (fonction dévolue a la respiration et a la digestion), mais l'esprit. La substantifique
image est conservée. Tout se passe comme si ne subsistait alors que la visibilité¢ de la Substance,
qui est « mise a plat». En éliminant certains parameétres, en aplatissant le tridimensionnel en
bidimensionnel, on ne regarde pas la réalité, mais on lui vole sa substance, on la « digere ». Le
cinéaste reproduit donc, en le ralentissant, le décomposant, le mécanisme méme de l'intussusception
visuelle ou auditive : il « alimente » I'imaginaire commun. Cet imaginaire commun ronge le lieu

commun, désormais old fashioned. 11 est le dernier refuge, dans un monde devenu hostile.

L’ceil comme centre

Quand Thomas retrouve l'espace public qu'il partagea, un soir durant, avec Evelyne, tout a
changé. Seule la statue, reste anachronique d’une autre époque, est restée la (scénario p.76).

Seule la statue... Le monde a perdu son innocence, est devenu bizarre, peuplé d'étres inquiétants
ou difformes. Mais l'airain de 1'ceuvre résiste aux injures du temps, au dépérissement physique, a la
dégénérescence. La statue elle-méme a di se faire petite, cependant, prise a 1'étroit entre deux

immeubles, compacte, indifférente a la foule.

Vivement la rigidité cadavérique...

Le monde du devenir est flux et reflux, et, tandis que la statue impose au reste du monde sa
fermeté sans défaut, le monde, quant a lui, lui tourne le dos, indifférent. L'excés de choses et de
pierres masque la simplicité adamique de la place au milieu de laquelle trone un héros oublié. La

différenciation et 1'explosion médiatique envahissent la tranquille place de province, et avec elles
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une violence qu'elle génere en la représentant plus souvent qu'a son tour. 2010 est le monde du
remplacement et de la diversité. La ville a laquelle appartenait la statue, jardin a la Le Notre, était
disposée géométriquement autour du centre-regard.

Il y a eu un brusque effondrement de la douce harmonie d'un monde homogene, et celui-ci ne
mérite méme pas que l'on s'y arréte. Au regard unique se substituent une infinité d'écrans de
télévision, d'antennes. Quant au centre, comme le reste de la géométrie du lieu, il a été gommé.

Il n'y a pas de place pour Thomas dans cette place, pas plus que pour la statue, d’ailleurs. Cette
statue, serait-ce 1’oeil, indifférent au passage des ans, immobile et serein au milieu du maelstrom,
comme l'indique l'expression @il du cyclone ? En tout cas, Thomas est un solitaire qui cherche sa
place, et ¢ca ne marche plus. Péres et repéres se sont évaporés... La ville est devenue chaos. Son
centre est partout et nulle part. L’asymétrie I’a emporté sur la symétrie. La périphérie est générale,
au point de devenir paralysie. Et Thomas, dans tout ¢ca ? Il est nulle part, lui aussi ? Belle description
des restes du lieu organique et centré dans un univers post-galiléen, ou « le centre est partout et la

périphérie nulle part », ce qui fait désordre, sans aucun doute.

Dans Amarcord, (https://vimeo.com/233717129 MDP : Amarcord), Fellini, quant & lui, ne

dépeint la place centrale du fou que pour en souligner 1’étrangeté. Car il place le fou 1a ou Van

Dormael place la statue héroique : au mi-lieu (2 la moitié du lieu). Le fou, a la différence de la
statue, refuse qu’on 1’oublie. « Volio una donna ! ».

Amarcord, comme son titre l'indique, est nostalgique (le titre signifie « Je me souviens » en
romagnol) : série de photos de famille qui s'enchainent en guirlande comme le présentoir d'une
échoppe de plage. Le centre des cadres de Fellini n'est ni hors-champ, ni dans le champ, mais « dans
le vague », lieu de la réverie. Les images de Fellini sont souvent formées d’installations
cinématographiques - photographiques : le cadrage n'est ni celui du photographe, ni celui du
cinéaste. Ses décors eux-mémes semblent tirés d'une collection de cartes postales. Fellini y décentre
systématiquement ses cadres. Les personnages se répartissent dans un espace centré qui les
maintient ensemble de force, comme un corset.

A l'image des lieux qu'ils habitent, les passions des habitants de cette petite ville sont toutes peu
ordinaires, non normalisées : leur érotisme a lui seul constituerait un bestiaire de mille et un
fantasmes que I'homme est capable de s'inventer. Le baroque architectural est un systeme de valeur

non-verbal... Chez Fellini (et la chose se vérifie aussi chez Antonioni) le lieu posséde une
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personnalité, il est un personnage a part enticre... Par la maniére de cadrer, d'en souligner I'étrangeté,

Fellini leur insuffle une vie.

L'oncle du narrateur, Théo, est pensionnaire d'un asile d'aliénés, que sa famille emmene de temps
en temps a la campagne. Mal leur en prend : un beau jour, il se réfugie dans un arbre, et refuse d'en
descendre avant de voir son désir satisfait; "Volio una donna!". En grimpant dans cet arbre
gigantesque, Theo le transforme ipso facto en un centre de gravité. Toute la communauté va se
placer a son pourtour. Un lieu est né.

Dans cette séquence, les acteurs du drame ne sont pas libres d'aller ot bon leur semble'"'; ils ne
sont pas non plus contraints par le bon usage et les limites inhérentes au transport en caléche, a
observer une distance précise entre eux. Ils sont obligés d'étre ensemble, c'est-a-dire se disposer
autour d'un centre : Theo. La nouveauté¢ de la situation les force a se réinventer : les gestes
redeviennent naifs et frais. Chacun attend que I'Oncle Theo abandonne ses revendications.

On s'épie, oscillant du regard vers Théo au regard vers autrui.

Au méme titre que 1’oncle Theo... « Volio una dona !.... Etplus vite que ¢a ! ». ®gdg : n’est-ce
pas le nom commun signifiant « Dieu », en grec ? Théo n’est pas facile. Quand [’homme pense,
Oedg rit (Cf. « Quand I’homme pense, Dieu rit »). Mais 14, il a surtout faim d’amour.

Le centre de la séquence serait-il occupé par un Dieu déguisé¢ lui-méme en fou déguenillé ?
L’étrangeté de la situation a de quoi troubler le plus blasé des spectateurs. On ne s’étonnera pas que
Nathalie Baye déclare que cette séquence est son « film » préféré ! Fellini a détourné 1’oncle Theo
(Dieu ? Serait-il fou ?) de sa vie tranquille d’aliéné, I’a transporté a la campagne, puis 1’a posé au
sommet de I’arbre, en son centre. Voila le geste du cinéaste par excellence. Assembler des éléments
prélevés sur le réel, pour les remonter ensemble, et placer fictivement le spectateur au centre, 1a ou

il sera fictivement omniscient et omnipotent. Enfin Dieu ! Que réver de mieux ?

Le film et I’omniscience

L'espace matriciel serait donc le modele sur lequel sont créés les espaces intersubjectifs

fusionnels. Cette croyance en l'inter-corps magique autorégulant le flux des images a été batie sur

"1 Situation que nous venons de quitter ; les membres de la famille, aprés un pénible voyage en caléche, se dis-
persent dans les environs de la ferme.
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un terrain favorable. Il est vrai que je connais des expériences de ce type quand je réve, quand
j'interpréte des traces, quand j'interagis avec autrui. Le langage audio-visuel est régressif :
régression a la vie intra-utérine, a notre lointain pass¢ d'animal prédateur, le film me détourne de la
lecture érudite, et réveille pulsions ou souvenirs archaiques.

Le cinéma serait un archéo-langage (Cf. ante, Deleuze), un texte composé de visible et d'audible
(rompant d¢s lors I'habituelle distinction symbolique-réel, et ce n'est certainement pas étranger aux
mouvements de foule qu'il provoque) : régressif parce qu'il fait directement appel au prédateur en
moi, faisant miroiter une proie qui, méme si elle n'est pas tangible, me retourne, de proie - poursuivis
par le regard de 1'Autre-, en prédateur-voyeur - regardant -, sollicitant en chacun cet inhumanité que
l'on a peut-&tre cru trop longtemps endormie. La civilisation a été construite contre I’inhumanité, et
c'est par un étrange retournement de situation qu'un langage hautement technicisé faconne un
homme anomal-animal, qui flaire des pistes, interprete des traces, se confond avec son genre
mammifere, partagé entre l'animal que développe cet étrange langage et le raffinement de son mode
de production, qui tend a éloigner l'une de l'autre l'espeéce des lecteurs passifs, animalisés,
« inhumanisés », et voués a I'étre chaque jour davantage, et les maitres de la techno-rhétorique,
jouant quant a eux l'asservissement sous anesthésie : la moitié¢ asservie de la société duale n'a pas
encore réalisé qu'elle 1'est, elle croit dormir et réver. « La vida es suefio » (Pedro Calderén de la
Barca estrenada).

Et a peine se souvient-elle, de temps en temps, que ce réve est un artefact. Car plus le langage
est audio-visuel, plus il est technologique, et plus il est technologique, paradoxalement, moins il est

, . . A 112
compréhensible autrement que comme un texte sensori-moteur : comme réve commun

Le personnage et le temps

Thomas, Salieri, Kane courent désespérément apres 1’existence. Ils ne sont pas shrs d’étre. Ils
sont vides, en regard de 1’ Autre, si pleinement lui-méme. Comme les images qui les encerclent, ils
sont bidimensionnels, des surfaces sans rien derriére. Ainsi Thomas n’est lui-méme qu’a titre de
silhouette fictive. On lui a donné vie en le fabricant. Sur la surface blanche d'un visage qui n'est pas
encore, Van Dormael a distribué¢ de maniére aléatoire quelques traits qui lui donneront vie et
individualité. Mais, si un visage témoigne d'une permanence, c'est qu'il est I'apparence d'une réalité,

comme les aiguilles d'une montre témoignent de la présence de son mécanisme. La montre de

"2 pour Cocteau, il y a hypnose collective : "qui fait qu'une salle est une seule personne qui écoute" (1973, 102).
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Thomas, comme Thomas lui-méme, est d'une fragilité extréme : aucun mécanisme ne donne d'ame
a son visage.

Quand M. Van Haesebrouck embrasse son fils pour la derniere fois, "le pere détache la montre
de son poignet et la lui donne. Thomas regarde sa montre et quand il releve les yeux, le pere a
disparu" (scénario p.24, non tourné).

Thomas vieux, plus tard, parcourt la place qu'il avait connue calme et ordonnée, pour s'en voir
¢carté par une foule pressée.

Si I'on était convaincu de la véracité de la formule de Célestin ("il est I'heure qu'il était hier a la
meéme heure...") il ne nous serait pas nécessaire de reprendre éternellement la méme question, non
verbale celle-1a, et interroger les cadrans, les horloges, les montres.

Mais la montre est 13, elle ne donne jamais la bonne réponse. Il n'est pas 1'heure qu'il était hier a
la méme heure.

Il est toujours trop tard. « Un instant d'inattention, et c'en est fait de moi. Pendant que je regardais
ma montre, le temps est passé, et I'autre s'est enfui ».

Lorsque Thomas retrouve Evelyne agée, ils n'ont qu'un échange trés court. Elle a échappé a son
destin, et milite avec les pantheres roses. Evelyne est emportée par une foule de manifestants, et
Thomas s'écarte pour la laisser passer, la perdant aussitot de vue. Il s'est arrété, et le temps aussi.

" Sa montre se détache de son poignet et se brise. Thomas se baisse et la ramasse. Le verre est
cass¢, la montre n'a plus d'aiguilles. Il regarde autour de lui. La place est vide. Il ramasse sa valise"
(p.105).

Il est leurre qu'il était hier a la méme heure (sic).

Il n'est plus personne pour personne, 'Evelyne qu'il a connue est devenue réelle, et lui est
demeur¢ faux.

On ne pourra plus lui demander quelle heure il est, c'est lui au contraire qui sera éternellement
condamné a la demander aux autres. Lui n'a plus rien a offrir, sinon cette réponse de sphinx ; "l'heure
qu'il était hier a la méme heure".

Si le temps s'est ainsi arrété, pour ne plus montrer que du méme, c'est que Thomas s'est retrouvé
seul parmi les apparences, dans la compagnie exclusive de Toto-le-Héros, les autres personnages,

trop réels, ayant disparu de son univers.
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Les aiguilles décrivent sur le cadran des cycles réguliers, donnant eux-mémes une régularité au
flux continu du temps. Ne plus avoir d'aiguille a sa montre, c'est perdre la maitrise de ces cycles, la
possibilité d'organiser des régularités, ne plus retrouver le méme, qui jalonne nos jours. Il ne reste
plus alors qu'un flux, une foule, et celle-ci, indifférente, ne retient pas le visage de celui ou celle qui
cherche a la rattraper. Il n'a plus d'aiguilles a sa montre, plus de traits a son visage, qui n'est plus
qu'une surface lisse comme le tableau effacé d'un geste machinal par la maitresse d'école : la vie.

"La vie n'est qu'un fantome errant, un pauvre comédien qui se pavane et s'agite durant son heure
sur la scene et qu'ensuite on entend plus. C'est une histoire dite par un idiot, plein de fracas et de
furie, et qui ne signifie RIEN!" (Macbeth, acte 5, sceéne 5, cité dans le scénario p.95).

L'effacement progressif des aiguilles du temps est celui des traits d'un visage. Mais cette perte
ne préte pas a conséquence... quelques lignes sur une feuille blanche qui ne dissimule personne...

L'attention au langage distrait du deuil, mais aussi de la réalité. Thomas est dans un cercle vicieux.
Perdant ses aiguilles, la montre perd son centre et la vie son sens. Elle indique vide et absence.
Thomas passera alors a 1’acte : lui qui était né pour vivre, il servira la mort. Sans 1'interrogation qui
le distrayait du ressentiment, il devient fort et méchant. Il prendra désormais au sérieux le proverbe
qui dit que « pour vivre, il faut tuer ».

Car avoir une multitude de péres imaginaires ne pallie pas le manque de pére réel.

Leurre qu’il était hier

Jaco Van Dormael se trompe, nous trompe, et montre les errements de ses personnages. Ils sont
factices au point de pouvoir se substituer 1'un a l'autre. Une image peut en cacher une autre : la
référence, forme banalisée du rapport au pere, a disparu de 1'univers vandormalien,

Une seule balle suffit pour tuer Thomas et Toto-le-Héros. Ils sont remplagables. Nous sommes
dans un monde marqué par le sort qui pese sur les balais de l'apprenti-sorcier du conte de Goethe :
les copies (de péres, de sceurs) se multiplient, emportent 1'original dans une sarabande infernale, au
point de rendre indiscernables réve et réalité.

C'est ainsi qu'au stade de football, quand Thomas croit apercevoir Alice entre deux spectateurs,
cette impression est aussi la ndtre. Jaco Van Dormael profitant d'un effet de volet, a en effet alterné
plans d'Evelyne et plans d'Alice, une équivoque dont non seulement Thomas, mais nous-mémes
spectateurs sommes dupes. Au "Ou suis-je ?"” d'André Delvaux se substitue une question plus
essentielle encore ; "qui est-t-elle ?". Et cette question elle-méme ameéne la plus insoluble de toutes :

"De quoi ai-je [’air ? ". Car étre et paraitre sont maintenant synonymes.
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Toto-le-héros fera irruption dans un magasin, et y abattra Alfred adulte. Ou est-il, dans quel
espace intermédiaire ? Aprés que Jaco Van Dormael ait rompu les divisions habituelles entre les
lieux, les reperes spatiaux et temporels, il ouvre une bréche dans la digue qui enclos l'imaginaire.
Aucun mur n'a résisté a cette pelleteuse lancée a toute berzingue sur I'autoroute du récit. Rien n'aura
lieu que le lien. Le réve unit les cerveaux que la naissance a séparé. Thomas a fait son deuil du réel.

De pere a pervers, il n’y a qu’un vers. Le voila poéte pour la mauvaise cause : la mort de 1’ Autre.

« Qu’il était beau mon tombeau »

Puisque nous nous sommes momentanément abstraits de notre micro -société, quand nous allons
au cinéma, c’est pour nous ressourcer quelque-part. Faire le tour de I'immense mémoire
transgénérationnelle, ou sont enfouis les réves collectifs, parmi lesquels les films. Renaitre aux
autres apres s’étre colleté aux identités de passage... Faire son deuil, ou se faire pardonner des

crimes insus. ..

Me¢lanie Klein (1974, 98) analyse le deuil du nourrisson, et les réparations fantasmatiques
auxquelles il donne lieu, quand, par sa voracité, il craint parfois d'avoir tué (=vidé¢) sa mere. Pour
vivre il faut tuer (phase dépressive du nourrisson, qui découvre que sa voracité menacerait
l'existence méme de sa mere), et méme temps que « pour sortir du deuil il faut tuer », pour
reconstituer une totalité organique il faut voler des parties d'autres totalités organiques : véritable
modéle d'injonction contradictoire'’. L'institution de deux niveaux, le symbolique et le réel, fait
voler en éclats cette oscillation sans fin. Le langage fait ici office de fronti¢re, de surface de division,

protectrice. C’est une barriére contre la déferlante perverse.

Prenons par exemple le célebre paradoxe du menteur : un menteur qui dit "je mens" est-il dans
le vrai ? Question indécidable, sauf a séparer 1'énonciateur et I'énoncé, ne pas limiter 'analyse a la
structure logique de la phrase, mais replacer l'un et l'autre a leur niveaux (réel ou symbolique).
Nous obtenons alors une structure qui s'avere plus complexe, mais cohérente : "moi qui vous parle

en ce moment, par exemple dans ce confessionnal, et m'adresse a un représentant du culte dont

'3 Cf. la théorie batesonienne du "double bind", cause possible de la schizophrénie.
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j'implore l'intercession auprés de Dieu, dois avouer que le plus souvent dans la majorité des
circonstances mais pas celle-ci bien entendu, je raconte n'importe quoi"... Il aurait pu dire "je trompe
ma femme", et I'on aurait aussitdt compris que le présent doit étre interprété comme une forme
fréquentative. Ce n'est 1a qu'un exemple, pour signaler que la forme circulaire d'une proposition
vient d'une défaillance d'analyse de son contexte situationnel, comme Paul Watzlawick (1967)
pouvait prétendre démonter les mécanismes d'un double-bind en resituant le systéme qui n'est

jamais contradictoire que par faute logique.

Dé¢s l'instant ou I'on distingue le niveau symbolique et le niveau réel, il devient possible de tuer
pour cesser de tuer : "je tue la réalité pour faire vivre le symbolique", méme si cela ne se fait pas
sans larmes, s'avere en tous cas logiquement supportable... Voila que le pervers, réputé incurable,
trouve peut-&tre le chemin d’une rédemption. On se prend a I’espérer. Quelle naiveté !

Le personnage perturbateur pervers (P-P-P) est la figure emblématique de cet individu-partie
que 1'on jette d'abord hors du corps social, qui lui-méme en éprouve douleur et dépit, pour ensuite
le rejoindre dans un mouvement de reconstruction de soi, et de destruction de I’autre.

Mais « il s’est emporté avec lui »''*. Trop poli pour étre honnéte... La perverse errance que le
spectateur découvre a 1’écran éveille chez lui un sentiment ambivalent : fascination et crainte. Le
cinéaste est un manipulateur, il s’en rend bien compte. Mais quand méme... Pourquoi tant de

transgressions ? De remises en cause ? « Faut-il vraiment que je voie tout ¢ca ? ».

Comment naissent les satellites

Rien ne met mieux en valeur I'analogie processus de réalisation - processus narratif que le role
que joue le personnage perturbateur par rapport aux normes réelles de langage (il se confond alors
avec l'auteur du film novateur) et par rapport aux us et coutumes dans le film (il est alors un
personnage essentiel a la dramaturgie). Norme et écart par rapport a la norme peuvent en effet étre
en cinéma narratif classique, le contenu méme de la narration. Régles sociales et langagicres sont
alors confondues : le respect des régles les rend invisibles. L'écart en manifeste 1'existence (et

l'arbitraire)'"’.

114 . \ . . o , . . . . . ,
Montaigne, a propos d’un ami qui s’est exilé pour guérir son coeur meurtri, mais sur qui la magie du dépavse-

ment n’opére pas : « (il) s'était aucunement amendé en son voyage : — Je le crois bien, (...) il s'était emporté avec soi »
Essais, Musart, 1847.

'3 Cf. E. Vale (1986), pour qui le couple perturbation-microsociété est un des piliers du récit cinématographique.
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La microsociété représentée entre alors en état de crise. L'ouverture, la confrontation et la cloture
de nombreux films se ressemblent étrangement : les premicres scénes nous décrivent une
microsociété homogene, fonctionnant d'une manieére harmonieuse (c'est-a-dire de telle sorte que
tout geste ou tout acte soit prévisible, codifi¢). Une crise traverse cette microsociété, quand un P-
P-P (personnage-perturbateur-pervers) nouveau rompt les usages et oblige a repenser (recréer,
réévaluer) ses us et coutumes : intégrer I'élément perturbateur (en modifiant ses usages), ou bien le
supprimer (et rester fidéle a ses usages). Ce perturbateur, c’est autant le réalisateur que le
personnage qu’il jette en pature au spectateur (There will be blood, de Thomas Anderson, op. cit.).

Un film mainstream analyse avec plus ou moins de finesse ou de profondeur les réaménagements
divers que réalise le groupe avant d'en arriver a un nouvel état d'harmonie ou la perversion infantile
aura ¢été intégrée au grand corps social : ¢’est ce processus que décrit, par exemple, Fellini dans
Amarcord. L'état d'équilibre nouveau atteint par la microsociété sera différent de I'état initial,
synthése qui dépasse les deux termes antagonistes (société dominante et personnage perturbateur)

en les conservant.

Le scénario raconterait donc la rencontre d'une planéte et d'un satellite : deux inerties
contradictoires doivent établir un systéme équilibré, reposant sur une tension permanente. La crise
n'est donc pas tant subie que voulue ; elle est un élément essentiel a la dynamique interne du groupe,
qui, s'il congoit un idéal de fonctionnement harmonieux, est cependant en réalité porté vers une
disharmonie fonctionnelle. Le plaisir vient précisément non de la blessure elle-méme, ni de la santé,

mais bien du cycle blessure-guérison, crise-dépassement.

Le personnage : l'acteur, un roi transitionnel, un moi de transition

Chez Jaco Van Dormael, la crise est engendrée par une régle du jeu bizarre : on ne choisit pas
d'étre, mais d'imiter le bon modele. C'est un étre transcendant qui propose des imago identificatoires,
bonnes ou mauvaises, selon qu'il est diabolique ou angélique.

Quand Célestin, le frére trisomique de Thomas, est invité a imiter un oiseau se jetant dans le vide
a partir du muret qui surplombe la voie de chemin de fer, c'est encore un leurre qui le sauvera.
Thomas n'a pas d'autre forme de réaction possible que le détournement : il détourne le complot

initial, l'invitation a s'identifier a un oiseau, et propose a Célestin d'imiter plutdt une vache.
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Célestin se sauve, sur l'injonction de son frére, en imitant scrupuleusement ce qu'il lui dit d'imiter.
L'imitation peut des lors étre salvatrice (il encorne Alfred et ses complices) ou conduire au suicide
(il prend son envol, et se fracasse au sol) selon que l'injonction que l'on a recue est de bon conseil
ou d’intention perverse, et donc en définitive selon que l'autorité qui propose un scénario a
l'imitateur poursuit sa perte (il est pervers) ou son salut (il est « normal »).

Le groupe d’enfants pervers défie les fréres Van Haesebrouck, mettant Célestin en situation de
réaliser des taches hors de portée : devenir oiseau, ou plus tard, atteindre le centre d'une cible. Tout
cela dans le but a peine masqué de le tuer « a la tache ». Mais, en dépit de leur maladresse, les deux
fréres dépassent 1'objectif fixé au-dela de toute espérance, cela au point méme de faire se retourner
leur échec prévu en victoire surprise.

Dans le premier cas, c'est a la ruse de Thomas qu'est dii le retournement de situation (ce naif
enfant tient d’Ulysse). Dans le second, c'est le destin qui guide la main de Thomas, et le conduit a
atteindre directement sa cible.

Tout se passe comme si le monde de la compétition était a ce point mortifére que seul un étre
bienveillant étranger au débat, bonne fée de passage, pouvait faire du perdant anticipé un gagnant
inattendu, les racing rats ne pouvant quant a eux qu'apporter deuil et humiliation a celui qui, tel
Thomas, se prend a vouloir réver sa vie plutdt que la conquérir.

Thomas possede ce pouvoir d'imprimer un sens nouveau au destin, rompre les lois de la nécessité,
les probabilités et les certitudes réductrices. Ce personnage magique, capable, par un acte innocent
de faire basculer toute une vie sans l'avoir voulu, a une stature et une force aux antipodes de ce que
l'on peut attendre d'un fréle gargonnet : sa magie le rend a plus d'un titre fascinant. Et la scéne du

couteau qu'il enfonce si stirement dans le cceur de la cible a valeur de symbole.

Ou bien, ou bien.

Toucher la cible, c'est s'attirer I'opprobre du groupe quasi-pervers (les gamins, sous le leadership
d’un vrai pervers). C’est opposer la perfection réelle a la toute-puissance fictive : une injure au
chef « fatalement pervers ». Le méme destin favorable — marque d’une élection - fait dévier le
couteau qui, quelques instants plus tard, devait atteindre Thomas (apres qu’il se soit enfui dans les
bois). I fait gagner ou perdre, vivre ou mourir, et marque d'une grace divine un personnage hors-
norme. Désormais, Thomas est un €lu, sans vraiment I’avoir cherché ou demandé. C’est ce qui le
rend sympathique. Naif et confiant, il déclenche autour de lui nombre de vocations haineuses.

Alfred n'est qu'un cas parmi de nombreux autres : combien d'enfants a trés haut potentiel n'ont-ils
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connu la haine et I'exclusion ? En tout cas Thomas vivra désormais de crise en crise, et de plus en
plus seul, sans raison apparente. Le groupe d’enfants qui auraient pu I’accueillir se soumettra, quant
a lui, a Alfred, faux-frére dans toutes les acceptions du terme.

Personnage ou texte s'écartent donc d'une norme, qui, dans le cas présent, est une norme perverse.

Ils deviennent alors 1'objet des préoccupations d'une collectivité. Un objet transitionnel.

Pour Didier Anzieu, I'espace transitionnel est le lieu méme ou se fagonne I'ceuvre et se déroule
une crise salvatrice : "la recréation d'une aire transitionnelle est la condition nécessaire (mais non
suffisante) pour permettre a un individu, a un groupe de retrouver sa confiance dans sa propre
continuité, dans sa capacité d'établir des liens, entre lui-méme, le monde, les autres, dans sa faculté
de jouer de symboliser, de penser, de créer" (Anzieu, 1986, 23). L'aire transitionnelle aide
essentiellement au dépassement de 1'angoisse de morcellement, que vit le pervers et/ou qu’il fait

vivre a sa victime.

Aire transitionnelle et personnage

Ce caractere partagé, nous le trouvons aussi dans le personnage, qui se situe lui-méme quelque
part entre auteur et spectateur. Le personnage est transitionnel ; semblable a moi, bien que différent
de mon image. De l'ours en peluche au film, il n'y a pas différence de nature, mais de degré de
complexité ; il y a cet ensemble confus de traces, cette usure particulicre, prenant sa source dans le
cotoiement de I'objet avec le monde, qui représente le moi de 1'enfant ou de l'auteur. Quand Flaubert
disait "Madame Bovary, c'est moi", il évoquait sans doute autant le roman que le personnage.

Pour Winnicott, 1'objet transitionnel (dont s'inspire directement Anzieu pour créer la notion d'aire
transitionnelle) est lui-méme entre-deux.

Tout ce que fait 1'objet transitionnel est susceptible d'étre interprété comme étant un message
dirigé vers les autres, et non vers celui qu'il représente ; aussi est - il est son représentant, autonome,
quoique dépendant. L'objet transitionnel est « incrusté » dans un contexte identique a celui dans
lequel se trouve son créateur : il subit les mémes actions, auxquelles il réagit selon son apparent
libre-arbitre. Le second terme (I'objet transitionnel) est donc réversible : il est destinataire-
destinateur, dedans-dehors (Winnicott, 1971, 64).

L'enfant s'adresse a lui comme il craint, souhaite, se souvient, etc. que I'on se comporte envers

lui-méme. Il se voit en lui et montre a autrui un mod¢le de relation, dans laquelle lui-méme mime
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autrui. Il y a alors double renversement des rdles (je suis apparemment moi mais en réalité autrui,
l'objet transitionnel est apparemment autre mais réellement moi).

L'acteur est acteur et rien que cela. Non le personnage réel. Dans la relation ludique, il y a
inversion des roles : si l'acteur en venait a ressembler a son personnage, on quitterait le jeu (et le
film perdrait son statut d'objet transitionnel) au bénéfice de la réalité. Le jeu de l'acteur est bien jeu
de langage ; I'implantation de l'acteur dans un univers neuf fait ressortir la singularité de sa situation,
de la méme maniere que, pour Gadamer "quand un mot est transféré dans un domaine d'application
auquel il n'appartenait pas a l'origine, la véritable signification “originaire” ressort comme si elle
était vue en relief" (Gadamer, 1976, 29). Qu'un homme politique (Napoléon, Joseph II) soit incarné
par un acteur ne nuit nullement a la qualité du film, chacun le sait. Il y a 12 une maniére de renforcer,
aupres du spectateur, 'idée qu'il est réve. L'acteur est un masque animé. On retrouve ce brusque
divorce apparence-réalité dans le jeu d'un enfant avec ses poupées. L'objet transitionnel devient lui
- mais sous une apparence dissemblable-, tandis que lui-méme devient un adulte. Le clivage
personnage apparent / personnage réel permet donc un changement d'échelle, autorisant une
permutation, ou I'enfant devient adulte, sans pour autant nier a I'adulte réel sa qualité d'adulte. Faut-

il le dire ? On pense au chiasme.

Contournant le principe du tiers exclu, on est a la fois grand et petit, ici et ailleurs, selon le plan
ou l'on se place''®. Le personnage est le vecteur de l'accés a la profondeur, aux dévoilements. Il
possede tous les traits de l'objet transitionnel, que I'on exhibe aux autres pour qu'ils lui parlent de

nous, ou que 'on exhibe a soi pour lui parler comme eux. Chez l'acteur, la surface est magnifié¢e et

116 . . . . . . . o .
Il n'y a que deux niveaux apparents, mais en droit, on peut concevoir qu'il y en ait une infinité : pourquoi la

poupée ne converserait-elle pas, a ses moments perdus, avec des objets transitionnels bien a elle ?
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la profondeur abolie, chez le spectateur la surface est abolie, la profondeur magnifiée (son intériorité

se confond avec celle d'autrui).
L'actant est structuré comme un scénario : dans la triade acteur-persona-personnage, la persona
est le terme médian, comme le mot horizontal du cruciverbiste permet d'unir deux mots verticaux
("mots verticaux" que sont, analogiquement,

auteur et spectateur)''’. Si la structure d'un

Acteur Spectateur personnage peut étre chiasmatique, cela

Magnifiée Surface Profondeur tient a son caractére fabriqué : un
W v personnage est une métaphore vivante.

Sans un personnage transitionnel, moi-

: ‘ méme et autrui ne pourrions communiquer.

Abolie | Profon dgur Sutface Notre rapport a autrui, toujours fragile, est

dépassement d'une crise qui le sous-tend en

permanence (Anzieu fait par exemple

référence a des expériences traumatiques),
ceci dans une relation dialectique (Anzieu, 1986, 24). Car, au cinéma, le personnage satellisé, c'est
toujours « nous », et la microsociété dont il transgresse les regles, ce sont toujours "les autres". La
crise que représente le film est notre crise, le personnage transitionnel, le héros, est notre
ambassadeur auprés de nos voisins de rangée. Le metteur en scéne sera quant a lui celui-la méme
dont les injonctions dirigent le personnage vers perte ou profit. C’est en ce sens qu’un film marquant
suppose une ou des transgression(s) : soit elle est racontée, soit le film, par son inventivité formelle,
transgresse les normes de 1’« académiquement correct ». La crise racontée se résume, en définitive,
a une lutte ponctuelle entre le héros (un élu) et le pervers (un leader). Dans les récits, 1’issue est

toujours la méme. Hélas, I’Histoire ne se conforme que rarement a cette reégle.

"7 C'est ainsi qu'Adolphe Nysenholc met en valeur les personnages se recoupant chiasmatiquement en Charlot
(Nysenholc, 1987, 81 sq).
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Un petit bout de rien du tout

Chaplin, dont on sait les difficultés qu’il a éprouvées dans son rapport au pére (aux peres ?), a
trouvé dans I’humour et la parodie une maniére de dédramatiser le manque. Image-y-n’erre (sic)
aurait sans doute dit Platon. Mais Chaplin a une excuse.

L'imaginaire est 1a, a portée de main et fascinant : sur l'oreiller.

La relation du réve a la réalité est-elle chiasmatique ? Chaplin nous invite a le croire. Chaplin
met en scéne ainsi un vagabond — un sans-(re)pere-, qui, en pleine ville, devant les vitrines d'un
grand magasin, voit son attention attirée par un petit bout de rien du tout coincé dans une grille du

118

trottoir . Il s'y intéresse, et tente, avec sa canne, de l'en extraire, détournant ainsi 'attention des

passants et des employés du magasin devant lequel il se tient' "

. Chaplin ne prétend pas quitter son
refuge, distrait de la vitrine qui aurait di étre le lieu méme du spectacle. Les regards convergent
d'ordinaire vers cette vitrine scintillante qui, belle indifférente, nous nargue, et oblige a faire le
détour par sa porte d'entrée, latéral, interdisant tout acces direct a I'objet du désir. C'est le principe
de la société marchande, qui fait du réve non un texte codé, mais un stimulus qui induit une conduite
de producteur-acheteur : "make my dream come true". Le réve peut toujours se chiffrer, mais il faut
en payer le prix : chiffré, il n'est plus déchiffrable.

A l'extraordinaire, dans le film de Chaplin, la vitrine elle-méme, qui pourtant ne devrait jamais
avoir de regard, se retourne vers la rue, et cette rue elle-méme, anonyme a l'ordinaire devient alors
objet de curiosité. Les employés du magasin eux-mémes regardent de l'intérieur vers 1'extérieur.

Lieux et fonctions sont alors inversés : cette mise en sceéne subvertit les codes de la société
marchande. Elle les révele en en montrant le contretype. Dans la société marchande, le désir est
maquillé en besoin ; il y a une justification pragmatique plus ou moins fabriquée a toute proposition
de marchandise : laver plus blanc, chasser cette horrible poussiére, affiner la taille. Le caractere
désirable de 1'objet vient s'y greffer, mais c'est du décor. Cette mise en sceéne est hypocrite, car pour
l'essentiel, le désir est en fait premier. Mais elle permet d'éviter les question génantes, relatives a
notre role, notre fonction de producteur-consommateur, et le plaisir que 1'on peut trouver dans
I'échange marchand. Notre rapport a la consommation, et a son jeu sur le désir, ne peut, et ne doit

pas €tre évoqué : il reste quant a lui totalement absurde.

"8 Un « petit bout venu de nulle part ».

19 Court métrage sans titre, non diffusé du vivant de Chaplin, retrouvé ensuite, et montré dans Chaplin inconnu,
production de la B.B.C., 1982.
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Chaplin prend les choses a l'envers. L'objet est dérisoire (il s'agit précisément d' « on ne sait trop
quoi »), et le rapport qu'il entretient avec lui, est élastique : "je t'attrape - tu m'échappes". C'est
celui du désir. Il montre non un objet, mais le désir lui-méme, qui n'aurait d'autre fin que lui-méme,
aucune justification de mauvaise foi.

Le bouchon n'est rien. Pas de marque de fabrique, pas de rdle prédécoupé dans une organisation
sociale. N'étant rien, le voila condamné a devenir tout. La relation du bouchon a Charlot est la
relation de Chaplin a son public. N'étant jamais entré dans un circuit d'échange, il ne pouvait
qu'entrer lui-méme, un peu par effraction, dans le monde du réve, la dream factory. On sait
l'importance qu'a le magasin dans I'imaginaire chaplinien. Le magasin est un grand réve, vitrine
repliée sur elle-méme, s'offrant en pature a la convoitise des chalands. Casser ce circuit, comme le
fait si bien Chaplin, ou les Marx Brothers, c'est donner au réve, au désir, la primauté sur le besoin :
dechiffrer le réve.

Chaplin détournait le regard des chalands de la marchandise.

Jaco Van Dormael attire 1'attention du chaland sur une marchandise qui, le moment de la
transaction étant venu, échappe des doigts comme un savon mouillé. On ne passera pas a la caisse :
I'échange chaque fois avorte. Les biens disparaissent dans les WC (scéne du grand magasin Kant),
sous les chapeaux (autre scéne du grand magasin Kant), dans une fusillade épique (lorsque Toto -
le - Héros liquide les gangsters kantiens). Méme le magasin de musique est le théatre du vol d'une
adresse (lorsque Thomas adulte rencontre pour la premicre fois Evelyne). Le magasin est a la fois
l'espace naturel de Jaco Van Dormael, et celui qu'il voue aux gémonies. N'est-ce pas dans 1'entrepot
de Kant que disparait Alice ? Et le pére d'Alfred, a ce moment, n'éprouve de regrets que pour la
marchandise perdue !

Le commerce suppose le respect de cette reégle sacrée : tout prendre suppose un donner. C’est le
principe de la vie harmonieuse en société. « J’ai regu la vie, je la donne a mon tour ». La haine de
la société « de consommation » suppose souvent un refus de tout échange, qui peut aller jusqu’au
refus de I’enfant : c’est par exemple le cas de Guy Debord, qui connaitra deux fois les joies du
mariage, mais n’aura pas d’enfant. La personnalité de Debord laisse apparaitre de nombreux traits
pervers...

Les transgressions citées plus haut laissent d’autre part entrevoir la transgression perverse, sur

un mode heureusement drole et inoffensif.
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La crise rédemptrice chez Anzieu

Sans qu'Anzieu ne se soit jamais risqué a donner de la crise une définition générique, on peut,
par recoupement, établir quelques points communs ; 1. La crise est avant tout une situation
transitoire entre deux états ; un avant et un apres, et une avec et une sans. Ceci peut étre, dans le cas
de Freud qu'étudie Anzieu (1986, 24 sq.) : apparition de douleurs cardiaques, disparition de
I'habitude de fumer, découverte qu'il est mortel et donc, sur un plan imaginaire maintenant,
¢laboration d'un monde sans lui, et d'une stratégie permettant de remédier a cette disparition
physique par une création scientifique, qui devra lui permettre de juguler la non-acceptation de ses
théories par les scientifiques viennois. Anzieu interpréte donc toute crise en termes de perte. Ces
pertes réelles ou imaginaires réveillent des angoisses aux racines plus anciennes. Ce qui suit est
alors un travail ; travail du deuil, de la réparation, de l'ccuvre. A terme 1'élément perturbateur est
intégré, et I'objet perdu est retrouvé. L'ceuvre est cet entre-deux par rapport auquel l'individu
satellisé et le milieu organique d'ou il vient et ou il veut revenir se situeront, et au travers duquel se
négociera son insertion dans la vie sociale : la phase de crise, éloignement et rapprochement du
social est donc essentielle au devenir historique méme. En se donnant un champ de compossibles,
de virtualités trés larges, l'auteur prend une distance par rapport aux us et coutumes, aux regles
apprises, et en se rapprochant de la fin du jeu dont il s'est donné les régles, il se rapproche aussi du
socius qu'il a quitté, et avec lequel il renégocie son retour.

Il le fait cependant en créant lui-méme de nouvelles régles du jeu. La succession de choix
combinatoires qui rapproche l'auteur ou le petit d'homme de son origine sera donc lui-méme vécu
comme crise '*’, parce que comme tension assumée comme tension, avec sa succession de
renoncements associant plaisir (de se rapprocher) et douleur (de perdre en liberté ce qu'il gagne en
proximité du but).

De maniére générale, réaliser revient a effectuer des choix qui engagent le film plus avant, dans

un proces qui conduit a terme a ne plus pouvoir en effectuer qu'un seul (nous y reviendrons).

Le tressage des ¢léments que le hasard a réuni, est un travail. Comme le travail du deuil, ou
comme la psychanalyse, il crée la personne qui le produit '*'. Ricceur montre que le travail de soi

sur soi, dans la cure psychanalytique, consiste a rendre racontable a soi-méme sa propre histoire :

120 Didier Anzieu (1986, 22) cite lui-méme René Kags, Crise, rupture et dépassement, Dunot, 1979.

2! Voir par exemple Le travail de I'eeuvre (Anzieu, 1986, 18 sq).
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"(...) la finalit¢ méme du processus entier de la cure (psychanalytique) est de substituer a des bribes
d'histoires a la fois inintelligibles et insupportables une histoire cohérente et acceptable, dans
laquelle I'analysant puisse reconnaitre son ipséité. (...) un sujet se reconnait dans I'histoire qu'il se
raconte a lui-méme sur lui-méme." (Ricceur, 1985e, 357). Dans cette optique, ce n'est pas le travail
qui définit le but ni le but qui définit le travail : les deux se définissent mutuellement, en un proces
de rapprochement visuel, créant dés lors un mouvement intériorisé (puisqu'il est symbolisé, créé
artificiellement par la mise en scéne de soi-méme). Le travail du film pourrait étre assimilé au récit
cinématographique. Il s'agira de raconter une histoire, anticipant une finalité qui ne se précise
cependant qu'au fur et & mesure que I'on s'en rapproche. Ainsi, en restaurant Lawrence d'Arabie et
en lui redonnant son montage initial, David Lean a rendu sa longueur primitive au célebre plan de
l'arrivée du Prince Faygal vers Lawrence (dont nous partageons le point de vue).

Sa force réside en effet dans la manieére dont 'ombre indécise qui pointe a 1'horizon, non
identifiable, se voit peu a peu transformée en silhouette humaine, jusqu'a devenir une pleine
présence, résumant en quelques minutes l'essence méme du cinéma, comme l'expérience de
Muybridge a pu le faire par ailleurs (mais de manicre latérale, quand le plan de David Lean le fait
de maniére frontale). Initialement, réaliser reviendrait &8 métamorphoser une flamme vacillante et
fragile en une personne individuée, totale, en chair et en noces, créer ce mouvement d'avancée et
de développement, analogue au mouvement méme du récit cinématographique.

Mais dans la réalisation, ce n'est pas tant le spectateur que le réalisateur lui-méme qui voit
s'approcher de lui cet autre, le film, qui se trouve aussitot prendre figure humaine, de moins en
moins quelconque, pour n'étre plus, a la fin, qu'une personne reconnaissable entre toutes, et
transformer celui qui I'a créée en une personne elle-méme reconnaissable entre toutes, le processus
d'individuation du film opérant, en retour, l'individuation (la subjectivation) de celui qui le crée. Ce
processus est brillamment décrit par Michel Guérin, pour qui la question de l'autonomie de
croissance de 1'ceuvre n'est en rien incompatible avec sa maitrise, parce que "cette croissance, (...)
crée le créateur a proportion qu'elle est créée par lui..." (Guérin, 1986, 52). Il y a dans cette
croissance le temps nécessaire au développement de jeux : "essentiellement ; rassemblement et
dispersion, anticipation et récurrence qui accompagnent et soutiennent la mise en ceuvre" (Guérin,
ibidem).

La réalisation est une forme de recherche de sa cohérence en méme temps que de celui de la

cohérence du film. Tout ce que le film gagne en cohérence influe sur le proceés lui-méme : en
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devenant cohérent, le film donne jour au proces de réalisation, puisqu'il perd du vague, se précise,
et crée donc l'illusion d'un mouvement vers le « film a faire ». La création est en un certain sens
une forme d'auto-aliénation, ou 1'on se met en scene, ou 'on crée les conditions pour qu'un travail
soit possible qui rapproche les extrémes : le(s) réalisateur(s) et le film, l'ici-et-maintenant et le
lointain-ailleurs. En jalonnant d'étapes le parcours qui conduit de I'un a l'autre, le réalisateur 1'anime
d'un mouvement. La juxtaposition d'éléments de la réalité fait alors place a la résurrection d'une

totalité organique, capable d'un mouvement, donc vivante.

La norme, 1’écart, I’innovation
9 b

Il y a innovation quand il y a renouvellement des normes. Les normes internes, en cinéma, ne
seront pas des normes grammaticales, mais les usages, les coutumes. Pour Perelman, en effet, la
rhétorique est une théorie des écarts par rapport a la norme, et il n'est de texte qui ne soit, d'une
manicre ou d'une autre, en déport par rapport a un degré zéro dont il transgresserait la normativité
(1970, 68). Dans cette perspective, le texte n'acquiert sinon sens, du moins intérét, que parce qu'on
y décele cette tension norme/écart. Quand Barthes dit, dans Le grain de la voix ;(...) "On pourrait
(...) établir une sorte de rhétorique du film, rhétorique dans le sens presque péjoratif, c'est-a-dire
une enflure stéréotypée des messages, et ensuite on pourrait aborder les films déviants par rapport
a cette rhétorique" (Barthes, 1981, 37), il montre 'ambiguité fondamentale de la notion méme de
rhétorique. Elle suppose un certain cynisme, ce qui la relie directement a la tradition sophiste (dont
se réclame d'ailleurs Chaim Perelman). Le rhéteur est un manipulateur qui devine ou provoque des
attentes (aidé qu'il est par des techniques narratives), le « narrhéteur » quant a lui détourne la norme,
parce que « c’est dans la norme ». Si l'enfer est pavé de bonnes intentions, le paradis serait-il pavé
d’intentions perverses ? En créant une théorie du procéd¢, selon Barthes, on débouche sur une
esthétique. On accede des lors au vrai sans s'étre compromis avec l'apparence, au point de rendre le
discours vraisemblable sinon plus exact, du moins plus juste que le discours vrai. Et on sait

I’importance que le pervers accorde aux apparences. ..

L'esthétique dont Barthes trace les contours serait alors une esthétique de la distorsion des codes.

Sur le plan rhétorique, le texte marque en méme temps lui-méme un écart par rapport a la norme.
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La derniére extrémité

C'est ainsi que, dans 7oto-le-Héros et dans Amadeus, on trouve la méme progression : un micro-
société vit harmonieusement, jusqu'au moment ou un personnage enviable et envié¢ (Mozart, ou
Alfred) vient provoquer une crise. Le personnage principal se rapproche lentement mais stirement
du personnage perturbateur, de son univers, lieu d'une perfection réelle ou supposée. C'est une quéte
du Graal, du Paradis perdu, voire du Saint des Saints. Y accéder, c’est transgresser I’interdit supréme.
Salieri, incontestable pervers, pénétre finalement chez Mozart, incontestable élu... Thomas,
incontestable élu, pénétre chez Alfred, pervers comme son pervers pere (dans le troisiéme acte de
ces films) : 13 ot est déposé un secret, celui de la création (le génie mozartien dans Amadeus'*?, la
rose qui "est sans raison, fleurit parce qu'elle fleurit", selon la belle formule de Maitre Eckart, dans
Toto-le-Héros'*?). Mais a cet instant précis, la mort frappe. Le secret ultime se dérobe. Mozart meurt,
emportant avec lui la clé de son génie, comme le fait Thomas, emportant quant a lui le secret de sa
vie, le symbole de son impossible amour, la fleur, qu'il respire une derniére fois avant de rejoindre
Alice dans la mort. Cette rose est le témoin de ses secrets : des idylles de sa sceur avec Alfred et
Thomas, et, selon que sa thése est juste ou fausse, symbole d'un inceste avec I'un ou 'autre d'entre
eux. Ayant-droit qui se voit interdire une union qui n'aurait rien d'illégitime, Thomas nie le monde
entier, qui lui-méme le nie. Il n'est pas celui que 1'on croit... Sa mort, comme celle de Mozart, sonne
le glas d’une possible adaptation du perturbateur élu a la haine meurtriére : a la perversion. Et ¢’est

toujours la perversion qui I’emporte. D’ou les larmes, a la fin.

Les deux films se distinguent aussi par la pertinence de leurs sujets. La perversion ordinaire,
routiniére, organisée aurait pu trouver des rédempteurs : en 1’occurrence Mozart (Amadeus) ou
Thomas (Toto-le-héros). Les accepter. Leur faire une féte. Mais non : la rencontre n’aura pas lieu.
Cela a été un heurt, un refus, une crise sans issue possible. Les rédempteurs étant inférieurs en
nombre, ils ont été balayés. La perversion est encore plus incurable quand elle est collective : elle
s’est donné la régle majoritaire pour balayer les divins doués. « Vivement la rigidité cadavérique »,

pensent-ils, et c’est dommage, pour eux et pour la justice...

122 Symbolisé par la partition de Mozart.

' Laquelle rose peut, selon une équation connue des psychanalystes, étre le symbole de la virginité de sa sceur.
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LES SENS ET L’ESSENCE

Une perception sans hiatus

Il existerait donc une blessure originelle a laquelle la poursuite de soi-méme en l'autre ou de
’autre en soi-méme devrait remédier. Il me parait que cette blessure est celle d'une perte, celle d'une
harmonie des sens que la naissance vient disjoindre, induisant dés lors une quéte en autrui de cette
cohérence de soi a soi. Le film, par le travail de solidarisation du visuel et de l'auditif, induit de
maniére indirecte une indifférenciation des sens. Cette fusion sensorielle est corrélative de la fusion
des egos en un inter-ego, et 1'on comprend pourquoi : dans la vie intra-utérine, le moi n'est pas

différencié d'autrui, pas plus que les sens ne sont différenciés entre eux.

Or, une chute advient. Nous avons été chassés du paradis sensoriel de I’indifférenciation.
Désormais, nos yeux ne voient que devant (je me concentre sur ce texte situé sous mes yeux), nos
oreilles entendent partout (je demande aux enfants d’arréter de se chamailler, « comment voulez-
vous que je me concentre ? »).

A I’inverse, quand images et sons deviennent interdépendants, alors « les oreilles voient et les
yeux entendent » (c'est le titre d'un ouvrage de Marshall Mc Luhan). La création, et, en reégle
générale, 1'activité d'échange et de communication seraient donc des stratégies compensatoires :
faire en sorte d'effacer le traumatisme de la naissance, qui induit aupres du nouveau-né les scissures
intérieur/extérieur, et vision/audition'**. Incorporant le parent nourricier, la mettant au-dedans de
moi, je retrouve, sous sa figure inversée, 1'unité vision - audition que j'ai connu a I'état feetal.
L'intussusception (I’absorption et 1’assimilation de données sensorielles) est en son fondement
meéme positivement régressive.

Nous ne retenons qu'une infime partie de ce que nous voyons : ce processus sélectif évoque une
« digestion immatérielle ». Quel est le crible ? Les organes de vision sont analogues aux organes
d'assimilation de solides. Il y a incorporation, et I'eeil ou l'ouie la pratiquent comme les autres
organes (bouche, nez, etc..). Autrement dit, échange : systole et diastole. La respiration suppose un
prendre et un donner : compréhension, intussusception, abstraction de la substantifique moelle et

rejet de la matiere. (Abstraire vient de agnpnuévo : « abstraere », « tirer au-dehors ») .

124 Nous ne poserons pas pour l'instant la question de savoir quelle est la cause et quel est l'effet : la confusion

voir-entendre est sans doute & ce point associée a la vie intra-utérine que retrouver 1'un revient nécessairement a re-
trouver l'autre.
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Les images-souvenirs habitent le corps comme les souvenirs de brilure habitent le doigt brilé :
"les divers acquis de la vie antérieure ne sont pas des sédiments morts" (Husserl, 1989, 169). Le
film-réve serait comme un corps phénoménologique dont on ferait l'inventaire en allant au cinéma :
je découvre ces sensations passées tapies au creux de ma chair, déroulant mon corps comme un

rouleau de parchemin.

Noli me tangere

Selon moi, la lecture d'un film est toujours négation du hic et nunc : ici et maintenant, de
nombreux sens, mis au service de la vision, aident a mieux discerner ce qu'elle m'offre en
témoignage de la réalité et ce qu'elle a de fantasmatique. Embrasser quelqu'un, serrer une main,
c'est d'abord, via le toucher, s'assurer de sa réalité. Passer au film-texte, c'est passer dans l'envers
du réel. Dans la réalité, le toucher, dans la relation a autrui, est inhibé, tandis que le voir est sollicité.
Cependant, ce cycle méme est lui-méme retourné, lorsque I'on passe dans le domaine de la textualité.
D'une part parce que, comme nous l'avons vu, j'adopte alors sur la réalité¢ un point de vue a partir
de l'intérieur, articulant de fagcon neuve le montrer et le cacher, puisque je vois ce que me cachent
les apparences réelles, et je me dissimule pour cela hors de portée de la vision d'autrui. Ensuite
parce que, alors que dans la pratique réelle, je quitte momentanément la scrutation du visage de
l'interlocuteur, me laissant distraire quelques instants par l'embrassade, la main a serrer, la
génuflexion ou la courbette respectueuse a effectuer, lorsque s'ouvre ou se cloture une interaction,
au cinéma, je me laisse au contraire tout entier absorber par la face du personnage. Ce que je vois
alors n'est pas une interaction, mais un toucher visuel. Au cinéma, toute forme de communication,
toute perception emprunte en effet le canal visuel et/ou auditif, y compris le toucher. Le spectateur,
quand il investit un film, perd tous ses sens, a I’exception de la vision et de 1’audition. En particulier,
le toucher. Or, le toucher est le sens par lequel nous différencions réve et réalité. Dans un monde-

spectacle, il n’y a donc plus de réalité ? Si je n’ai plus de peau, comment puis-je dire « je » ?

Comme les pépins noirs sur fond jaune de la papaye verte, les traits discontinus sont, dans
l'espace et le temps, a l'intérieur de leur conque de toucher, qui, quant a lui, reléve du continu (un
caresse discontinue est inconcevable) : le film, sur le plan de sa structure, dispose les choses de la

méme manicre, en ouvrant et cloturant, dans l'espace et le temps, la lecture par un toucher. Son
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ancétre le livre lui-méme n'a-t-il pas d'abord été palpé, manipulé, feuilleté, avant que le regard ne
parcoure ses lignes et ses mots discontinus ? Les bibliophiles 1'aiment d'ailleurs relié pleine peau...

La peau, organe du toucher, est, au cinéma, représentée par le cadre spatio-temporel : les
sinusoides de mon mode¢le. Chaque partie de plan, chaque segment, quel que soit son niveau
hiérarchique, est soigneusement cloturé par une variation sur le théme du toucher. En peinture ou
photographie, il s'agit plus banalement du bord extréme, du cadre de I'image. Mais ce qui est dans
le cadre, les figures que 1'on décéle sur le fond, sont aussi des formes possédant leur bord, leur peau.
Les tribus amérindiennes se servaient, pour y dessiner leurs pictogrammes, de peaux de bisons
tendues a l'intérieur d'un cadre. Les dessins étaient gravés sur leurs faces internes. Les
pictogrammes pouvaient, a la limite, représenter des bisons... Sur la face interne, il n'y a plus de
corps, de surface et de profondeur, mais une infinité possible de peaux-gigognes contenant-

contenues, qui sont désormais non plus touchées, mais vues.

Cependant, cette expérience de toucher-vu suppose elle-méme I'éradication de toute sollicitation
effective du toucher par un contact charnel.
Ma peau, organe du toucher, est aussi ma frontiere dedans-dehors. On ne peut élargir le je au

nous sans, parallélement, l'abolir 125,

Le nous a cependant un corps, qui souffre ou jouit, entre le
réve et la douleur, et ce corps-passion est représenté dans les ceuvres. Le toucher est alors codé,
visualisé : il s’opere par le regard.

En me référant a ma topique, je repérerai ce moment de la vision, qui, quand elle est
accompagnée de sensation tactile, opére un discernement subjectif/objectif : "Pince-moi, dis-moi
sijeréve...". Le toucher, comme I'étrave d'un bateau, sépare la mer en deux (d'un c6té, le regard, de
l'autre la vision). Les flots se referment aussitot apres son passage, c.a.d. le moment présent. 11
sépare l'actuel de l'inactuel, l'objectif et le subjectif. Quand regard et vision ne sont plus distincts,
la confusion s'installe : ce souvenir est-il celui d'un réve ou d'un fait réel ? Suis-je en train de réver,
ou vois-je le réve d'autrui ?

Une analyse de nos automatismes comportementaux ajoute a cette idée. D’ordinaire, ma face est
toujours découverte, elle le restera jusqu'au moment ou la mort aura mis fin & ma capacité¢ de

communiquer (pardon pour ces lugubres pensées). Elle est une référence ultime pour la

12 La médiation suppose la vision. C'est 12 le sens qu'il faut, sans doute, donner a la notion de porte-a-faux chez

Merleau-Ponty "L'écart vision-toucher (non superposables, un des univers en porte a faux sur l'autre) a comprendre
comme cas plus frappant du porte a faux qui existe a l'intérieur de chaque sens et qui fait de lui "eine Art der Re-
flexion". (Merleau-Ponty, 1973, 309).
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communication : émetteur et le récepteur. Aller au cinéma, c'est voir ce que je vois quand je suis
mort, et dés lors invisible. Je découvre alors sur I’écran les autres s'agitant en mon absence. La toile
blanche sur laquelle leur image est projetée est le recto du voile de mon linceul.

Selon les moments, le cinéaste montre peau ou chair, dehors ou dedans, écran ou linceul. Il se
meut sur le fil du rasoir, un monde de toons, bidimensionnel, surface, sans plus, sans rien de charnel.
Stylistiquement, Jaco Van Dormael s'approche d'un absolu : un film dont la chair serait exclue, au

bénéfice de la représentation visuelle du toucher. L’image est des lors érotisée a I’extréme.

La meére est couchée sur le lit et fume une cigarette...

Le pére lui embrasse la main (scénario p.20).

Thomas essaie d'effacer le grain de beauté de sa sceur (scénario p. 55).

Lorsque, dans le l'intimité de leur lit, les parents de Thomas engendrent, ils le font en inhalant,
ou en effleurant pudiquement ce que la bienséance n'interdit pas de toucher. On ne touche une
cigarette que du bout des lévres, comme on n'absorbe la substance vitale de I'étre aimé qu'a travers
un trés pudique baiser. Ce baiser scelle d'autres unions : ainsi la salive que dépose Thomas, sur le
ventre nu de sa sceur, quand ils en viendront a partager leur lit.

Des versions plus osées du scénario prévoyaient des actes moins farouches et plus francs. Un
baiser sur la bouche.

Mais il suffira sans doute de voir la surface, et son grain, envahir 1'écran. Ces plans sont d'une
sensualité trouble. La sensibilité de leur auteur ne fait pas de doute. Mais en méme temps, ils font
écran, et, en ne regardant le monde que par le gros bout de la lorgnette, on n’en découvre rien que
ce qu'il est décent de montrer.

Les parents d'Alice 1'ont engendrée sans consommer 1'acte : en échangeant quelques fumées vites
dispersées, et un baiser vite oublié. Célestin est né¢ dans la machine a laver. Thomas est lui-méme
né d'une autre femme...

Ce ménage est proche de la sainteté. Et on comprend la réaction de Thomas, quand, au téléphone,
on lui annonce le déces de sa mere.

"Ma mere ? Oui, je suis son fils..." (scénario p.33). Comme Mac Beth (Shakespeare), en un
certain sens, il n'est pas born a woman. Remplacons le s de fils par un m, et nous auront une
définition du cinéaste ; "Ma mere ? Oui, je suis son film"...

Au nom du pere, du film, et du Saint Esprit. Ainsi soient-ils.
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La fascination de Jaco Van Dormael pour la peau, qui est le support méme du grain, vient sans
doute de ce qu'elle est pour lui érotisée a un degré extréme — mais sans y toucher-. Le geste de la
caresse, méme s'il ne dépasse pas l'attouchement rapide et discret, compense cette pudeur par la
sensualité qui s'en dégage, quand il s'approche de l'expression méme du visage, et qu'il trouve en
celui-ci une forme d'expression du désir, a la fois pudique, par sa retenue, et indécente.

Le monde n'a plus d'intérieur et d'extérieur, tout se concentre alors sur le grain de la maticre, lui-
méme objet de fascination de I'enfant sain autant que Saint : Thomas. C'est en tracant quelques
zébrures rapides autour d'un grain de beauté, en déposant un baiser pudique sur la main d'une
fumeuse distraite que s'accomplit l'acte de reproduction. Par le toucher, contact entre deux
épidermes qui n'ont ni profondeur, ni surface par rapport a laquelle elle se définirait. D'épiderme en
épiderme, nous ne pouvons désormais nous reproduire, comme les protozoaires, que de maniere
asexuée, par scissiparité. Et de fait, les gestes de Thomas vis-a-vis de sa sceur sont analogues a ceux
de son pere vis-a-vis de sa mere. De la méme manicre, les personnages sont parfois étrangement
semblables, au-dela de leur sexe masculin ou féminin. Evelyne imite a la perfection Alice, et
Thomas imite tout le monde. Les deux couples se rejoignent en une copie moyenne, ni male, ni
femelle ; un androgyne tout entier imaginaire, image stéréoscopique de 1'épiderme male et de
I'épiderme femelle. Surface, ses différences sont mutuellement annulées dans la perception d'une
entité tridimensionnelle émancipé de toute référence a la réalité. Vivre sans le toucher, sans jamais

transiter par la chair, c'est faire 'économie du travail. Jouissance infinie et illimitée.

A la fin de lenvoi, je touche

Dans la réalité, le toucher alterne bri¢vement avec des phases de travail.

Le toucher est ouverture et cloture d'une intention. Thinés rappelle d'ailleurs que cette
structuration de l'intentionnalité est universelle, et non le privilége de I'homme (Things, 1980, 104).
La différence entre I'animal et 1'étre humain est que ce dernier alterne les phases ou il est dans
l'intentionnalité avec celles ou il est en dehors de celle-ci : dans ce cas, comme on I’a vu, le toucher
est représenté (Cf. ante, et la notion de moi-peau, Anzieu ,1974).

Dans la vie prosaique, d'une apparence a l'autre, il y a le gouffre d'un vide qui fait horreur, parce
qu'il est la manifestation d'une séparation que je dois combler. A l'inverse, dans ce réve commun

qu'est le film, je passe moi-méme au centre de cette intériorité prénatale que je quéte chez autrui, et
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les apparences sont autour de moi, surface d'un corps que j'habite, qui est littéralement moi'*®. A
l'image de multiples couches de « peau » formant 1'oignon, ces apparences sont, dés que je deviens
spectateur, I'image en miroir de notre étre prénatal essentiel : rempart qui nous protege du vide, il
faut impérativement qu'elles soient unifiées par un fil invisible, qu'aucune faille n'y laisse entrevoir
de béance.

La fermeture est en fait un moment, dans le film, en méme temps qu'une image. La
représentation du toucher est donc a la fois cloture et ouverture. Aussi est-ce sur les murs que nous
disposons a la fois fenétres (ouvertures) et tableaux (clotures). Les fenétres et les ceuvres d'art sont
les deux faces d'une méme médaille'”’ : une fenétre est ouverte ou fermée, au méme titre qu'une
ceuvre. Umberto Eco a congu la belle notion d' « ceuvre ouverte » en référence a son antonyme,

l'ceuvre fermée. Réveillons la métaphore. Le tpdmog n'est jamais trés loin.

Toto-le-Heéros ne déroge pas a la régle de I'association représentation du toucher / fermeture d'un
acte ou d'une séquence. L'acte I se cloture sur un pont, par une bagarre enfantine. Célestin, le frére
trisomique, y encorne Alfred, le rival de Thomas. La premiére partie, quant a elle, se termine par la
mort d'Alice, qui « laisse sa peau » dans l'incendie du Hangar de Kant, I'acte II se termine par le
tabassage d'un anti-fumeur dans le train, enfin l'acte III se termine par la mort de Thomas, touché
par une balle qui n'était pas perdue pour tout le monde (Cf. ante, mon analyse de 7oto-le-Héros).

11y a des degrés de toucher, et le plus important hiérarchiquement se situe a la fin du film. C'est
a ce moment que possible et nécessaire se confondent, ou la limite du passé et celle du projet (futur)
se touchent, se chevauchent.

Le toucher montré de la fin du film est le pendant du toucher vécu lors du début de la vie du
spectateur : il s'agit donc de la naissance, moment ou la sensation tactile fut découverte... La cloture
du film est une naissance revécue : « A la fin de I’envoi, je touche » (Cyrano, dans Cyrano de
Bergerac, d’Edmond Rostand,).

Le langage cinématographique opérant le transfert des sensations tactiles vers la vision et
l'audition, recrée la situation perceptive de la vie intra-utérine. Elle permet des lors une expérience

d' « intersubjectivité absolue ».

120 Nicholas Brown, par exemple, analyse Stage Coach en termes de hiérarchisation de points de vue autour d'un

centre (Brown, 1979, 842).

2" Viu de l'extérieur, I'habitat est partie et le décor est tout. Vu de l'intérieur, grice a la fenétre, I'extérieur est partie
et, grace au tableau, l'intérieur-habitat, qu'il représente, est tout.
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Peut-on s’entendre sans s’entendre ?

L'entente suppose I'établissement collectif d'une césure intérieur/extérieur qui donne a I'ouie de
la communauté la faculté de s'ouvrir et se fermer comme I'ceil, conduisant a la création d'une seule
« interpersonne »'**. L'écoute permet ainsi de fournir le modéle d'une symbiose intersubjective : on
peut écouter la méme chose a plusieurs, tandis que, du fait de la pluralité des angles de vision, on
ne voit jamais exactement la méme chose, sauf dans le cas de la contemplation artistique, ou, plus
spécifiquement encore, dans le cas du cinéma : pendant toute la durée du film, image et son seront

mis conjointement au service d'une unité perceptive et diégétique.

128 [ tarchitecture est spécifiquement ce qui donne une configuration & l'espace” (Gadamer, 1976, 86, mes ita-
liques).

224



Un langage immédiat : oxymore ?

Film et réve entretiendraient une méme relation avec la réalité, a cette différence pres que le réve
est individuel, et le film est collectif. Un désir collectif serait donc, ici, un réve de transgression.
Le réve-film ne vient pas seulement apres l'activité réelle, pour en présenter en quelque sorte un
bilan métaphorique. Comme tout désir, il peut aussi étre une anticipation : une proposition éthique.
Le film est agissant a ce titre. Il I'est a un autre titre : parce qu'il conduit de maniere indirecte a
abolir la notion méme de différance (action de différer). L'écrit postule un distance spatio-
temporelle entre quatre moments, celui de l'action, celui de sa restitution écrite, celui du décodage
de cet écrit, et celui de sa compréhension. Les deux termes extrémes (action et compréhension) sont,
comme nous le verrons, semblables & bien des égards. L'écrit se situe entre ceux-ci. Ecriture et
lecture supposent séparation, puis retour a la forme perdue, grace a la médiation de la lecture :
l'action est retrouvée, mais sous une forme différente.

Dans ce sens, le film, parce qu'il rapproche ou abolit 'espace intermédiaire de I'encodage et du
décodage, abolit la notion méme de passage, et donc celle d'espace intermédiaire, chemin d'errance
et d'aventure, de solitude parfois, mais aussi de métissage, de rencontre.

Substituer I'immédiateté a la médiation suppose que I'on donne priorité a la fusion.

Un corps comme-un

Le corps est la matrice sur laquelle 1'espace collectif est structuré, et la notion d'intérieur et
d'extérieur '*°, dont les murs de I'habitat ou du lieu de culte offrent une représentation symbolique.
On sait que, trés typiquement, la mise en page d'un scénario oblige a préciser, chaque fois que I'on
entame une scene, si celle-ci est « INT. » ou « EXT. » - ainsi que « Jour » ou « Nuit ». Il s'agit 1a
des 2X2 qualités possibles pour 'espace et le temps filmiques. D’autre part, pendant la projection,
le spectateur est en intérieur (dans une salle), en nuit (condition préalable a l'expérience du réve).

Mais il vit alternativement dedans, dehors, le jour, la nuit... A chaque instant de la projection, sa

129 " a sensation et I'esthétique produisent donc des choses en soi, non pas comme des objets de degré supérieur,
mais en €cartant tout objet, elles débouchent dans un élément nouveau -étranger a toute distinction entre un "dehors"
et un "dedans", se refusant méme a la catégorie du substantif." (Levinas, 1947, 87).
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« foi perceptive » est prise en défaut : I'espace-temps, pergu a partir du « moyeu de la roue », est
singulierement densifié, au point que le corps du spectateur est pris d'une ivresse : celle de
l'accélération. Pendant cette nuit de deux heures, un ce lieu microscopique, il voit filer et se défiler
une infinité de jours, de nuits, de décors et de corps. Fritz Lang réalisant Metropolis, Griffith
réalisant Intolérance, Jaco Van Dormael réalisant Mr Nobody... Tous payent leur tribut a la

mégalomanie impériale. J’ai tout, je sais tout, je vois tout...

Comment rendre organique I’inorganique

Le corps propre est structuré en centre et périphérie, tandis que, comme corps objectif, il possede
«avant » et «arriére » (ou « auparavant » et « ensuite »), ce dont rend compte, d'ailleurs, le
caractere orienté tant du regard que du comportement. Le film, en montrant a la fois symétrie et
asymétrie, expose (en méme temps qu'il provoque) 'unification de la symétrie de l'intériorité et de
l'asymétrie de l'extériorité, théophanie préparant tant bien que mal le retour de l'asymétrie
structurelle de mon existence désormais toute relative.

La recherche de l'organicité serait la maxime a laquelle nous conformons nos actes, cause finale
d'un faire ou d'un dire individuel ou collectif, dans I'enceinte d'un lieu, lequel devient alors le centre
organique d'une communauté : d'un corps commun (comme un).

Nous occupons des espaces, des lieux, non parce que nous avons « quelque chose a dire », mais
parce que nous avons « quelque chose a faire » : vivre intersubjectivement, ressouder vision et
audition. De personne a personne, il est supposé que 1'on parle ensemble comme un homme seul
se parle a lui-méme, que 1'on communique en un lieu-corps. Ce lieu contient un éther singulier,
« cocon ou qu'on cause » : chair (parce qu'intérieur de 1'intersubjectivité), lui-méme congu comme
un intérieur en regard duquel le reste est extérieur.

Si les constructions sont réalisées avec amour, si elles défient les ans, cela vient de ce qu'elles
immortalisent les relations que tissent entre eux, et en elles, leurs habitants'*°. On dit vulgairement,
quand on va au cinéma, que I'on "sort". L'expression est riche de sens. On sort de ses gonds, de sa
chair d'interaction, on quitte le tapis volant tiss¢ amoureusement pendant des lustres. Sans

inquiétude : il nous attend.

B30 " Toute les relations concrétes entre humains, dans le monde, empruntent leur caractére réel a un troisieéme
terme. Elles sont communion." (Levinas, 1947, 62).
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Cependant, l'audio-visuel opére aujourd'hui un retournement de situation, en proposant non
seulement le contenu, mais aussi la structure contenante, le corps transcendant. Certes, d'anciens
cinémas (aujourd'hui objets de la vénération d'esthétes en mal de découvertes) ressemblent a des
églises, ou méme parfois a des pyramides égyptiennes. Mais le langage cinématographique peut se
passer de ce décorum, et les nouvelles salles évoquent plutdt le laboratoire d'un savant fou, ou les
spectateurs viennent se proposer, victimes consentantes, au bombardement de stimuli qui les fera

réver pendant une heure et demie.

Ce qui se trame dans I’obscur

Le langage audio-visuel, en se donnant pour matériau l'interaction humaine, bati un « lieu
invisible », une salle de spectacle immatérielle, intériorisée par la multiplicité des spectateurs,
« seuls mais ensemble. Tant que l'interaction et son show perdurent, la division dedans/dehors
existe ; mais elle ne lui survit pas. Voila qui explique 1'avidité de communication qui se développe
dans les sociétés urbaines. Ce que silence et non-communication peuvent susciter de pensées
mortiféres chez les esprits chagrins, la pérennité du lieu, son immuabilité le rendait supportable,
sinon souhaitable, dans la sociét¢ pré-communicationnelle. Au contraire, aujourd'hui, dés que
l'interaction est interrompue, l'individu se trouve confronté a une insupportable déréliction. Dans
Amarcord (qui se situe dans un contexte old fashioned), le lieu posséde une vie propre, tandis que
dans Amadeus, ou Toto-le-Héros, films communicationnels, le lieu disparait au bénéfice de

l'interaction (qui devient alors principe de cohérence-isotopie).

Le lieu n'est pas un décor : il a une épaisseur. Ainsi, dans la séquence qui ouvre Amarcord, celle
de la féte, la place publique prend-elle de plus en plus d'importance au fur et & mesure que les
personnages disparaissent, pour ne laisser en son centre que le blicher sur lequel fut brilé le
bonhomme hiver, lequel lieu fait pendant au plateau désertique, qui, a la fin du film, est lui aussi
progressivement abandonné, quand la Gradisca, convolant enfin en justes noces, laisse la un
accordéoniste aveugle exhaler une derniére et terrible mélodie.

Le lieu survit a la disparition des acteurs : et pour survivre, ne faut-il pas déja vivre ?

Chez Forman, a l'inverse, les lieux de tournage sont remplagables : ils n'ont pas le caractere

unique qu'ils ont chez Fellini, et les cadrages sont d'une discrétion exemplaire typique du cinéma
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américain. Il est caractéristique que la production ait décidé de tourner Vienne a Prague. Pourquoi

pas ? lIs auraient pu tourner a Seraing (décor de tous les films des Dardenne), tant qu’a faire.

Les lieux felliniens supposent une utilisation tout particuliere du cadre : il est bien souvent au
service de la création du lieu (entendu ici non comme décor, mais comme composition picturale,
agencement d'éléments de décor). Le lieu est un systeme de valeur, et son cadrage est a ce point
dépendant de sa perception qu'on ne peut manquer de penser que le cinéma est aussi, d'une certaine

maniére, un art architectural'®'

: un art de la création d'espace. Il y a une graphie de l'espace
cinématographique, qui elle-méme nous renvoie a notre intersubjectivité : &tre plusieurs, c'est
nécessairement partager un habitat. Cadrer n'est rien d'autre qu'affirmer quelque chose a propos de

l'importance de la place des lieux architecturaux dans notre systeme de valeur.

En comparant séquences de fin d’Amadeus et Citizen Kane, films produits a onze ans d'intervalle,
ony découvre ce qui différencie un film sensorimoteur d'un film dont le proces narratif, déja quasi-
erratique, reste ouvert a la déviance, en méme temps qu'anticipation de la solitude ultime de celui
qui est passé par l'interaction, en a retiré la substance, en a fait le langage, et y a trouvé sa perte.
Citizen Kane n'est pas l'histoire d'une relation, mais celle d'un homme fondamentalement seul. Il ne
fait d’autre victime que lui-méme.

A l'inverse, l'interaction - avec son mélange de haine et d'amour-, est la matiére méme du film
de Forman. Lorsque Salieri découvre Mozart pour la premicre fois, et nous le fait simultanément
rencontrer, Mozart, lui, ne le voit pas. Mozart ne posera jamais un regard sur son rival, sinon par
accident, et il faudra attendre la fin du film, lors de la séquence de la dictée, pour qu'enfin il découvre
Salieri. Salieri trouvera, dans cette invisibilité, un moyen d’abattre Mozart. « Homme invisible »,
il pourra donner toute latitude a son sadisme pervers : ¢’est gagné d’avance. Amadeus est I’histoire
d’une relation asymétrique.

Nous n'avons pas, dans Citizen Kane, la méme progression de la solitude vers la rencontre. Kane

est abstrait de la relation, il est cinéaste. Cette solitude fait frémir, dans ce qu'elle a de prémonitoire.

Si l'on relit I'évolution du cinéma, des origines a nos jours, on découvre en effet que l'extérieur

tend a y disparaitre comme lieu d'action. Le lieu du film tend a devenir le seul intérieur. L'extérieur

B Chose qui n'avait pas échappé a Bazin, d'ailleurs, pour qui cinéma et architecture sont des arts « fonctionnels ».
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(qui est par exemple omniprésent dans les films de Chaplin), les lieux médians, les lieux de
rencontre ou l'interaction reste a inventer, tendent a disparaitre a la fois parce qu'il ne s'y passe plus
rien dans la vie réelle, et parce que le film tend en son essence méme, dans la progression de son
langage, a privilégier une interaction qui ne se produirait qu'en un lieu clos. La fusion mere-enfant,
la fusion des éléments d'une famille, puis la fusion d'une microsociété unie par les liens du sang, de
la langue (de la race ?) devient la seule forme de rencontre. Le texte audio-visuel tend a phagocyter
toute forme de communication, aux dépens de cette zone intermédiaire ou les rencontres fortuites
sont rendues possibles par l'aspect ouvert de I' « entre-lieu ». Méme si le langage audio-visuel est
potentiellement universel, il conduit, parallelement, a privilégier les relations interpersonnelles
d'individu a individu, reposant sur un fondement affectif, et l'on arrive a cette perspective
paradoxale : il induirait des conduites d'exclusion et de négation de tout étre perturbant la fragile
fusion avec ses alter-ego en un lieu clos, fermé"*2. Ainsi, la ville, comme espace de rencontre,
devient-elle un simple aiguillage distribuant des intérieurs, mais n'ouvrant pas a la possibilité de
formes neuves de socialité. Les états-nations voient surgir inopinément des formes nouvelles de
tribalisme, particularismes essentiels a la création de communautés dont le trait fondamental est la
fermeture a l'autre, sa négation de la déviation, qui devient déviance (je n'évoquerai pas la
renaissance des nationalismes les plus divers, partout dans le monde). Il manque une médiation qui
permet 1'échange, et le codifie : le langage audio-visuel est trop immédiat pour la tolérer, car la

médiation est tactile. Noli me tangere (« ne me touchez pas ») dit le réveur' .

L'acharnement a filmer, la dépendance vis-a-vis de l'image animée viennent de ce que le langage
cinématographique laisse entrevoir la promesse d'une visibilité absolue. La communication audio-
visuelle contribuerait, dés lors, a fagonner une image du corps terroriste, dont toute chair
(permettant elle-méme l'autonomie) disparaitrait, pour ne devenir qu'une surface regardable face a

un ceil désincarné la regardant. Peut-étre faut-il chercher dans cette négation de la chair la tendance

211 faut y insister, cette peur panique de ne pas étre agglutiné a des alter-ego vient de la disparition de la notion

méme d'intériorité. Il n'y a pas de représentation sociale de l'intériorité individuelle, "la suppression de l'intériorité
dans les représentations de I'homme constitue une des clés de votite de la communication moderne" (Breton, 1992,
52).

"33 Ce n’est pas sans tristesse que je constate que ces lignes écrites d’abord dans les années 90 sont devenues,
aujourd’hui, plus vraies que jamais. Les victimes désignées des attaques terroristes sont des hommes mélés, en des
lieux de mixité.
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pathologique a ’amaigrissement des mannequins de mode... Anorexie que les psychiatres rangent

d’ailleurs dans la catégorie des perversions (Cf. Daniel Sibony, Perversions, 1987).

Un secret désespoir hante donc le spectateur et le narrateur audio-visuel, dont les réalisations ne
font que raconter I’impossibilité de la conciliation du pervers et du surdoué. La conséquence en est
que la parousie n’a pas lieu, et ne peut avoir lieu. Le Grand Systéme Pervers continue, lancé hors
de controle, détruisant sur son passage les espéces, le milieu, les surdoués, et tout ce qui a pu faire
un jour I’émerveillement des hommes. La haine perverse de la créativité devient ici haine de la

création, dans les deux sens du terme : création et Création... Au bénéfice de la crétinisation.

I1 faut multiplier marchandises et échanges, images vendant d'autres images, de telle sorte que
cette surenchere en spirale fasse oublier a l'ilote l'inadéquation de son hyperactivité aux fins qu'il
poursuit. Ce n'est pas en ajoutant éternellement de nouvelles images-mouvements a d'autres images-
mouvements qu'il parviendra a remplir le grand sac infini qui contient tous les autres sacs finis :
une erreur de calcul s'est glissée dans cette « métaphysique ». Pour passer du fini a l'infini, il faut
faire un saut, et ce saut suppose lui-méme que 1'on abandonne les leurres et les faux-semblants,

culte des apparences qui est le combustible de I’autodestruction de I’homme.

Le cinéma s'épuise en images toujours nouvelles, acte d’accusation adressé a personne, puisqu’il
n’y a pas de juge. Le pervers se nourrit de cette impuissance et étend son pouvoir a tous les aspects
de la vie. Il la déteste sous toutes ses formes. Il s’agit de la détruire, et il en a les moyens.
Aujourd’hui, la vie disparait. La plupart des espéces animales ne sont déja plus qu’un souvenir, et
on peut craindre que bientdt il en sera de méme des groupes humains non-pervers. Signe des temps :
depuis 2015, aux U.S.A., le nombre de morts par overdose a presque doublé, passant a plus de
60.000 morts par an. Plus que tout autre cataclysme, guerre, etc., depuis que les statistiques existent
(source : New York Times, 6/6/2017). C’est un véritable génocide. Ajoutons que certains pervers
utilisent la drogue pour se livrer a leur passe-temps favori, tuer, en toute impunité (en trafiquant la
composition de leurs produits ou leur dosage). Cela n’est certainement pas étranger a

I’augmentation vertigineuse des overdoses ces derniéres années.
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"La solution de 1'énigme de la vie dans l'espace et le temps se trouve hors de I'espace et du temps"
écrit lucidement, et sans doute a titre de consolation, Wittgenstein (1961, 104). Extrapolons : il
faudrait pouvoir envisager la vie du point de vue d'un mort, pour la comprendre. Se faire taupe.

Lorsque Thomas se rend au home ou vit Célestin (scénario p.86), celui-ci est en train d'épier une
taupe avec son dos. Il la suit.

Célestin, comme son nom ne 1'indique pas, est un enfant de la terre. Si ses yeux sont petits, c'est
qu'il en est proche, se contentant de se déplacer par reptation, et ne communiquant que par l'autre
face, le dos. La taupe est son pair, son égal, elle est comme lui vouée a écouter, sentir, ne voir
qu'imparfaitement. De cette activité un peu aveugle, et de ce bonheur un peu naif, Célestin conserve
une perception de l'authentique qui le conduira a ne pas se laisser abuser par le paraitre d'Evelyne,
et la juger différente en profondeur plutdt qu'en surface. L'homme de la terre est aussi un homme
du profond... Il voit au-dela de I’apparence, quand le pervers ne voit qu’elle. Seul un « aveugle »,
un « idiot » pouvait dire la vérité : « elle ressemble pas du tout a Alice ». La terre, enfouie et
profonde, ne ment pas, a la différence du leurre, toujours visuel et sous les feux de la rampe. La

terre aussi, comme élément et comme planéte, voit son existence mise en péril...

Les éléments et les menteurs

Les ¢léments habitent le cinéma, ils en sont la forme primaire : le Feu, I'Eau, la Terre, I'Azur...

Toto-le-Héros commence aquatiquement par l'arrivée d'un bateau traversant un arriere-plan
brumeux, et se termine de maniére analogue. Ces deux scénes voisinent avec le feu : celui de
l'incendie de la maternité, ou celui de l'incinérateur, et surtout I'incendie du hangar de Kant. Chaque
enfant est d'ailleurs associé a un élément : Célestin, nous I'avons vu, vit en communion avec la terre,
taupes et fourmis lui servant de médiatrices, Thomas est un Atlante, Alice a pour lieu le feu, le pére
s'étant réservé l'air. Lorsque Thomas, réduit a 1'état de cendre, s'éloigne dans les airs, il rejoint alors
l'espace d'un vol ce pére absent, descendu en parachute dans le potager de la maison, le temps
d'ensemencer les esprits, avant de rejoindre son lieu une nuit d'orage, convoyant des oranges... 11
devient le pere qu’il n’avait plus. Ils sont deux, maintenant. Et je ne compte pas Toto. Ni Van
Chickensoup, d’ailleurs. Dieu ait leurs ames, a supposer qu’ils n’en aient jamais eu une.

Des personnages en carton-pate dans des lieux bidimensionnels : nous sommes devenus des
toones. Cela rend la vie facile : nous n’habitons nulle part, on nous range dans des classeurs, c’est

plus simple. Dans « Nous nous sommes tant aimés » (Ettore Scola, 1974), le seul personnage a s’en
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sortir est « dans le batiment ». Un de ses antagonistes-complices est un cinéphile, que sa passion

pour I’imaginaire conduira a rater sa vie, préfiguration du destin de Thomas.

UN ESPACE EVANESCENT

Cinéma et architecture sont des arts fonctionnels, dit Bazin. Soit. Mais il faut ajouter cette
nuance : le construit est 1a pour rester, a la différence du cinéma, qui produit des ceuvres plus
fugitives encore que la vie.

Il est vrai que le film de génie est aussi création d’un espace qui lui est propre : un lieu (que les
tour operators vous invitent a visiter). Mais le lieu survivra-t-il au cinéma sans y perdre sa
consistance ? Et si Machu-Pichu était un film, nous serait-il parvenu aujourd’hui ? A 1’état de décor

en carton ?

Sans feu ni lieu ?

Les lieux sont assimilés a des personnes, comme en témoigne les innombrables métaphores
organiques utilisées pour les décrire (le philosophe italien Vico a développé cette idée des le XVIle
siecle) : des arteres de communication a la capitale (de "caput", téte), tout le vocabulaire
urbanistique n'est qu'allusion au corps.

En ouvrant au scalpel ce corps-lieu, Fellini, dans Amarcord fait de la céne le sujet méme de sa
scéne, offrant un dernier hommage a une société qui a pu préserver le naturel du geste théatral>*.
On y voit souvent la scéne cristalliser une séduction : la Volpina, cherchant son chat perdu, éperdue,
dans une maison en construction, suscite, apres son départ, la création d'un poéme lyrique, tandis
que Chicho, lycéen amoureux éconduit, trouve lui-méme un exutoire dans une poésie, qu'il récite
en martelant le mur de 1'école de son crane trop lourd : « Sembra che tu me nel tuo splendore ... ed
¢ per te batte il mio cuore »... (« Tu m'apparais dans ta splendeur... Et c'est pour toi que bat mon
CCEUL... »).

Mise en scéne de scénes, l'univers fellinien est plutot celui de la catharsis aristotélicienne que
celui, vandormalien, de la technique de 1'illusion. Dans Amarcord, tout est prétexte a spectacle. Les

défilés fascistes, les scénes de ménage, les cours de philosophie ou le non-verbal passe mieux la

134 Cette analogie entre lieu et film, et la substitution du second au premier, a été exprimée par Elie Faure : "le
cinéma remplira bientot dans 1'édification des charpentes qui soutiennent l'ossature visuelle de l'intelligence, le role
que l'architecture avait assuré jusqu'ici" (1964, 60).
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rampe que le verbal, les effusions, les photos de classe, les réves illustrés. Cette mise en abime
trouve son paroxysme dans la séquence de 1'oncle Theo. Le comique, "... du mécanique plaqué sur

du vivant " (Bergson), c'est aussi, ici, du savoir plaqué sur de la passion.

Les personnages tendent alors a s'effacer au profit d'une dimension qui les dépasse, qui leur
survit, et dont ils ne sont en général pas conscients. Ainsi suis-je, quant a moi, dans le « secret des
lieux » : informé de la manicre dont partie et tout s'articulent.

Je le sais autant par la maniére dont le cadre est composé, que par la maniére dont les personnages
interagissent a l'intérieur du cadre. Si Fellini se plait si souvent a nous décrire des actions qui se
chevauchent, dont les personnages agissent chacun pour soi, dans leur coin, c'est surtout pour que
je golte au plaisir de savoir que j'en sais plus qu'ils n'en savent, puisque je les vois agir d'une
maniére individuelle, décrire des mouvements involontairement synergiques, mouvements de
mouvements qui me donnent acces a la dynamique méme de l'intersubjectivité. Revoila donc la
bonne vieille ironie dramatique : c'est elle qui engendre 1’effet comique des éléves se contorsionnant
pour suivre les déambulations du professeur de philosophie, pour ne citer que cet exemple quelque
peu autobiographique. Placant sa caméra frontalement, Fellini se met en situation de faire des plans

« ensemble » plutot que « d’ensemble ». Il fait bon y étre.

Le lieu dans Amarcord

La peinture italienne n'a jamais délaissé le lieu et les lieux étaient créés, dans ce pays
architecturalement extraordinaire comme si, un jour, un peintre devait les immortaliser. De la méme
maniére, une image, chez Fellini, est un tableau, composé selon des canons propres a cette tradition,
elle n'est pas seulement le moyen par lequel le cinéaste transmet des informations au public avide...
Ces tableaux si mal rangés, si peu classés et si imprévisibles doivent pourtant obéir a une fantaisie
qui fait du désordre humain l'antithése de son ordre éternel : il n'est pas celui de l'organisation,
hautement sérieuse, des passions qui unissent ou désunissent les anti-héros felliniens. Elle en est la
réplique dérisoire, oscille au gré des saisons, et n'a d'autre fin qu'elle-méme. Les personnages, quant
a eux, ne vivent pas d'autres projets que I'autodérision et I'affirmation de leur droit au bonheur, toute
ambition étant laissée a la nature et a 1'éternité des lieux, qui de toute fagcon demeurent quand les

hommes ne font que passer. L'anthropocentrisme des films a pervers-paumés (Amadeus, ou tout
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film dont la substance est la réalisation d'un projet grandiose), laisse ici la place a des lieux-nature-
personnages, d'une prégnance telle que ne reste que I'humour pour supporter d'y survivre.
Amarcord, film nature, suit un cycle saisonnier : commencant au printemps, il se termine au
printemps. La saison des amours. Tout désir est individuel : il menace la cohésion du groupe. Que
l'on songe a la Volpina, aux amours de Chicho, ou enfin au désir inassouvi de 'oncle Theo... Ce
désir, quand un interdit porte sur lui, devient le ferment d'une mise en scéne, elle-méme source d'un
regroupement social. L'ambiguité fondamentale du désir trouve ici sa pleine expression, et notre
modele se révele donc intégrer cette dimension essentielle, la facette double de la cohésion d'une
société, reposant sur 'antagonisme des forces centrifuges, fascinées par le désir, qui sont elles-
mémes circulairement a la source de la cohésion du groupe quand il se transforme en inter-corps
par le partage de l'espace spectaculaire, dans lequel se met en scéne, précisément, un personnage
dont le dit désir s'est emparé au point d'en faire un délirant désirant, donc, littéralement, prenant la

tangentel35.

Le lieu/le vétement

Si le texte est architectural, il est aussi un tissu (une « architexture »). Il faut le penser en relation
avec une blessure dont il masque I'existence et désigne le lieu. Par ailleurs, Sapir (1967, 206) et a
sa suite Wittgenstein (1961 a, 45-46, par. 4.002), assimilent langage et vétement. Le vétement,
associé au corps de celui ou celle qui le porte, est une totalité esthétique.

Les motifs répétitifs des tapis et des ve€tements se ressemblent : zone fragile de séparation entre
l'actuel et le virtuel, surface infime entre les pores de laquelle transpirent parfois des possibles, et
d'ou émergent parfois de nouveaux faits de langue; grain, et graine de ce fruit que, du tranchant de
la naissance, un Dieu cruel a coupé un jour en deux, nous abandonnant en la quéte infinie de soi-
méme en autrui, a la poursuite de notre moitié manquante'*®, offrant en pature au regard de I'autre
a la fois le spectacle de sa séparation et celui de sa réparation.

Sapir utilise sa métaphore du vétement pour expliciter la différence les principes généraux du

langage et ses matérialisations concrétes...

133 Délire : du latin lira (« sillon creusé par I’araire, la charrue ») et du préfixe de- marquant I’éloignement.

136 Cf. le discours d'Aristophane, pour qui les premiéres créatures, initialement bisexuées, furent ensuite scindées
en deux. (Platon, Le banquet).
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Les prises de parole successives créent une dynamique narrative pendant laquelle toutes les
conversations possibles (et antagonistes) sont peu a peu fusionnées en une seule conversation
effective, une, ou plutdt comm'une. Au moment de la cloture, projet (le jeu de la conversation) et
concret (les ¢léments architecturaux traduisant in concreto le corps commun) se rejoignent. La
rencontre est terminée : on se dit au revoir dans le no man's land séparant dedans et dehors (le bien
nomm¢é hall d’entrée. Ce mot signifie « salle » en anglais. Est-ce une erreur de traduction ? Sans
doute pas : dans le hall, se tiennent a/l. Tout le monde y passe, fait sa salutation... Un peu a I’étroit.
En passant de 1’anglais au francais, le mot 4all a perdu non son sens, mais de la surface).

En-dessous de la ligne de démarcation — le sol sur lequel nous nous déplagons - se trouve
l'invisible, (skotos), au-dessus se trouve la lumiere (phos). Derriere le discontinu du langage, il n'y
a plus de séparation entre phos & skotos : la dynamique méme de la compréhension du dialogue
aura transformé les opposés initiaux en un tout structuré et original, intégrant les deux pdles, la
Haine et I'Amour. Cela, le film le fait aussi. Mais dans le cas que je décris ici, les personnages sont
aussi les spectateurs.

Dans Toto-le-Héros, dés que Thomas devient adulte, il devient spectateur, et n’a plus prise sur

la réalité...

La robe blanche a pois jaunes d'Alice est son étendard.

Thomas redécouvre Alice au stade, habillée de cette robe, et elle la porte dans les vieux films de
familles qu'il voit et revoit sans se lasser. C'est encore cette robe qu'elle porte quand Alfred I'entraine
essayer des vétements en ville, sous I'eceil médusé de Toto le Héros (https://vimeo.com/233961654
MDP : Boum).

Cette robe est inusable.

Elle traverse ans et lieux, passe d'un personnage a l'autre, défie le temps. La nébuleuse de ronds
blancs parsemant le tissu est comme un papier photographique qu'auraient impressionné les bulles
que faisaient les enfants, dans le lit, lorsqu'ils s'essayaient a des approches mélant jeu et érotisme.

Mais maintenant, le temps du bonheur des amours enfantines est révolu, fixé sur une toile
mouvante qu'habillent des corps changeants. Les bulles ont changé d'étage, et c'est en passant du
dessous au-dessus, de 1'épiderme au vétement, qu’elles ont quitté l'instabilité pour la constance
d'une présence. Elles se sont métamorphosées, sont passées de la tri- a la bi-dimensionnalité. Elles

ont une couleur, une place dans une structure. En méme temps, elles sont passées de l'intérieur de
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leur petite chambre a 1'espace public, dans lequel elles n’apparaissent, leurre multicolore, qu'hors
de portée.

On l'agite désormais pour conduire avec plus de stireté les gogos a leur perte.

Quand Thomas croit 'avoir trouvée, la robe s'esquive aussitot, recouverte par 1'ombre d'une
personne qui passait par la. Le battement de sa présence-absence se substituant alors a celui du ceeur

de l'aimée. « Robes qui a jamais se dérobent ».

Interaction et asymétrie

A l'intérieur d'un habitat, il est toujours fait en sorte qu'aucune conversation ne se perde, que la
parole ne s'égare pour aucune des oreilles présentes. C'est ainsi que l'architecture des églises
exigeaient de leurs concepteurs de savants calculs d'acoustique, justifiant eux-mémes parfois des
prouesses architecturales : 1'unité du peuple de Dieu naissait d'une audition et une vision simultanés.
La diffusion cinématographique et la diffusion télévisuelle renouvellent et perfectionnent cette
simultanéité : et les églises en perdent leur raison d'étre. Une intériorité se développe alors avec la
spontanéité d'un dialogue filmique. L'intersubjectivité et l'interaction offrent un fond variable sur
lequel la permanence de I'ego se dessine alors.

Les regards des hotes d'un lieu, partageant un centre de focalisation, sont unifiés. Yves Thierry
montre que le phasage des regards est essentiel a I'expérience de 1'intersubjectivité : "la rencontre
des regards, au lieu de signifier une exclusion mutuelle des consciences, réalise une coprésence des
subjectivités de chair" (1987, 99).

En un habitat, nous sommes a 1'abri d'un regard qui échapperait au nbtre, situation qui prévaut
lorsque nous sommes dans un espace ouvert. L'architecture du lieu invite les hotes a se faire face,
et la disposition des choses (meubles, accessoires) interdit le regard dans le dos. Les directions de
regards forment une trame serrée, se croisant au centre géométrique de l'espace. Les dos des hotes
sont, quant a eux, tournés vers les murs. Le lieu distribue centre et périphérie, chacun s'y soumet et
laisse le centre inoccupé : c'est l'espace que traverseront les messages visuels et sonores, pour
former un tissu immatériel, mais cependant trés fort. Dense, et parfois dansé. Il n'est pas rare qu'un
¢lément de décor, commun aux peuples nomades et aux sédentaires, occupe le centre : tapis ou
parement de sol, sur lequel trone une coffee table, un samovar... L'espace intérieur offre donc des
reperes spatiaux identiques pour chacun, quelle que soit la place occupée. Le jeu de Colin-Maillard
montre que tout point de vue est permutable, et chacun est invité a le faire. Trouver sa place, ajouter

sa pierre a I’édifice, renvoyer la balle a I’envoyeur... Ces métaphores font toutes allusion a une
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activité¢ de comblement d’interstices, de manques. Ce qui revient a ménager une place pour un corps

qui n’est pas virtuel, mais qui a poids et volume. Et qui veut.
« EN TOUTE CHOSE, IL FAUT CONSIDERER LA FIN »

L'activité sensori-motrice, l'intentionnalité du comportement. Analogie avec les
cycles du langage audio-visuel.

Le cinéma m'apprend que le corps, force d'arrachement a la pesanteur, volonté, est capacité de
marquer, de retracer : expression et impression se confondent ici. La formation d'un texte se fait en
composant des traces gravées dans un matériau ni dur, ni mou : accueillant. Le cinéaste, en les
faisant entrer en résonance, les fait passer de mortes a vives. Cela suppose nécessairement leur re-
disposition symétrique-inverse : pour émanciper I'énergie de la maticre qui la porte, pour ne montrer
que la premiere (I'amour) en la dissociant de la seconde (la mort), il suffit d'en saisir l'image, et de
la retourner comme un crépe. Fiat lux. La trace, retournée, associée a d'autres traces, devient
représentation de ' evépyewa, 1' « ceuvre se faisant », I'énergie, la force en tant que telle.

L’¢étymologie du terme me révele le caractére sensorimoteur de 1’expression artistique. Il est vrai
que la marche, qui nous différencie de ’animal autant que le langage, ne peut étre envisagée
isolément du moment ou le marcheur congoit, immobile, le scénario de son déplacement (qu'il
aménagera au fur et a mesure qu'il avance, mais sans lequel il serait incapable de se mouvoir).
N'élabore-t-il pas un projet qui est un récit, en sautant nombre de médiations, de telle sorte que le
moment de figuration'®’ soit largement plus court que celui de réalisation ? Cette condensation de
l'espace-temps en un résumé tres synthétique, nous en trouvons d'excellents exemples dans 7ofo-

le-Héros, film pourtant lui-méme extrémement dense (https://vimeo.com/233961654 MDP : Boum).

A la p. 88 du scénario, Jaco Van Dormael reprend le théme qu'il développe en incipit, p.11.
Thomas vieux revit alors, lorsqu'il sombre dans un demi-sommeil, des moments de ses amours,
tantot avec sa sceur, tantdt avec Evelyne. Ce moment est empreint de nostalgie, et les images

subjectives se bousculent. Dans le premier cas, elles conduisent, de proche en proche, au film lui-

7 "Figurer", c'est imaginer, comme le montre la locution courante ; "figure-toi que..." représente-toi...
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méme, tandis que dans la séquence de la p.88, il s'agit au contraire de nous amener a la lecture de
« Mon réve familier » tiré¢ des Poemes Saturniens de Verlaine.

Les séquences sont en tout point analogues : Thomas vieux est couché, et aux portes du sommeil
les images s'emparent de lui : souvenirs a la fois plaisants et douloureux. Le rapport de la seconde
a la premiere des deux séquences est clairement celui de la condensation.

Je I'ai dit, la seconde des deux scénes précede le poeme de Verlaine, lequel est la forme condensée
du film, qui lui-méme est la forme condensée d'une vie. Nous approchons de la fin du film : si les
deux Thomas vieux sont a ce point semblables, ils permettent de souligner le rapport d'analogie
entre les deux ceuvres, la seconde ramassant sous une forme métaphorique ce que le film s'ingénie
a développer de facon (sur)réaliste.

Mais le film lui-méme est plus court, et plus dense, que la vie dont il prétend faire le récit. Il y a
donc entre 1'un et l'autre un rapport de contenant a contenu : le poéme saturnien résume, sous une
forme hautement densifiée, ce qui précede, et installe donc une cosmologie a l'orientale, dont les
¢léments renvoient les uns aux autres, différents seulement par leurs tailles : des fractales, en
quelque sorte. Le rapport du poeme au film est celui du film a la vie de Thomas : il a la densité de
toute métaphore.

Le récit est en effet le contretype du projet. Il vient aprés la vie, en présente la somme, le bilan,
ou la synthese, tandis que le projet en présente une épure anticipatrice. C'est donc par un curieux
effet de mise en abime que, dans 7Toto-le-Héros, Jaco Van Dormael évoque les projets (souvent
meurtriers) de Thomas : réduire son infirmicre au silence en la bourrant de pilules, réduire Alfred a
I'état de nourriture pour poissons. Ces réveries restent (comme bien des projets), dans le tiroir de

son esprit trop bien élevé.

Mais I'idée est 1a : du projet au souvenir, il n'y a qu'un pas, celui de I'action. Le projet est chez
Jaco Van Dormael nettement plus bref que ne I'est l'action réelle qui suit'>® . Il apparait dés lors
comme une métaphore. Et, dans bien des cas, il reste inabouti.

Au terme de toute action, il y a cependant un but que 1'on rejoint, un terme posé clairement au
départ comme étant ce a partir de quoi le comportement sera structuré. Le but est donc opposé et

projeté : nécessairement lointain dans I'espace et le temps, il est la limite par rapport a laquelle le

"% e premier est d'ailleurs uniquement non-verbal, tandis que la scéne réelle qui suit, a I'inverse, est parlée. La

parole vient faire écran entre le projet meurtrier et la réalité.
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marcheur élaborera la stratégie qui doit 1'y conduire. Mais il ne saurait étre que présomptif. Pour
qu'il y ait désir, il faut qu'il y ait relief'*”. Or I'écran de projection est plat.

Dans le mythe de la Caverne (Platon), I'ombre portée (et donc plane) des choses sur la paroi de
la caverne induit une réalité a trois dimensions. La césure est nette (I'ombre est trompeuse, elle
évoque mais n'est pas la réalité). Au contraire, en cinéma, l'apparence est relative a la position de
l'observateur. Elle n'est donc pas dissociable de la réalité¢, comme I'ombre. Elle est la réalité, mais
elle n'en est que la partie visible ou audible ici et maintenant : imparfaite a cause du caractcre
fragmentaire de ce que nous en percevons. A cette limitation de notre perception s'ajoute le fait que
le texte lui-méme est constitué d'une infinité de parties-gigognes. Mise en suspension, relief
dramatique sont création de perspectives, montrant/cachant, comme tout relief.

Le marcheur-spectateur voit devant lui le relief, quand il amorce son trajet. Quand il trouve dans
le film matiere a jouissance, il découvre sa propre face cachée (la face cachée de sa vie), celle que,
dans la vie prosaique, il sait offrir au regard d'autrui sans y avoir lui-méme acces. I fait « le tour de
son soi ». L'expérience du spectateur doit donc étre pensée en relation avec celle de cette vie
ordinaire, et les manques que le film comble sont des manques universels, que chacun éprouve :
celui de la réflexivité, qui n'est, comme le dit Merleau-Ponty, "jamais réalisée en fait" (mais un film
n'est pas a ranger dans la catégorie des faits). L'illusion de mouvement est donc aussi illusion de
relief' *.

On comprend dés lors que la marche soit un langage non-verbal essentiel au cinéma. Chaplin est
d’abord un marcheur, un coureur, un « tombeur » : un mime. Et Buster Keaton le vaut bien. Dés
l'instant ou I'on progresse, "certaines choses sont derriére moi, et d'autres devant" (Merleau-Ponty) :
le relief se crée en méme temps que l'illusion de mouvement. D¢s I'instant ou I'on ne progresse pas,

au contraire, le monde est autour, c'est-a-dire en partie vu, en partie non vu. Faire du sur-place

" De toute fagon, la sphéricité de la terre nous y condamne : méme la mer, en apparence si plate, a un horizon,

est génératrice de réves, d'ailleurs, et de découvertes (et d'ailleurs, toute plaine est morne). La surface de projection
est plate, et tout ce qui lui donne du relief, a commencer par les changements d'angles, les mouvement, etc... est figuré;
en cela, il est bien inactuel; projection -anticipation et, construction imaginaire-. Le relief est ce que le marcheur-
spectateur découvre devant lui, quand il amorce son trajet ; et il est aussi ce qui le mobilise. Que ce relief soit chaotique
ou tourment¢ ne fait qu'ajouter a son caractére fascinant, comme pour Kant le sublime se donne a voir dans les mani-
festations les plus "déréglées" de la nature : "(...) c'est plutdt, si seulement grandeur et force s'y manifestent, en son
chaos ou en son désordre, en ses ravages les plus sauvages et les plus déréglés, que la nature suscite le mieux les Idées
du sublime" (Kant, 1968, 86). Mais Kant sait bien qu'il pose la I'autre de la raison pure, que son parcours autour ou au
travers de ce relief sera maitrisé, guidé par I'harmonieux enchainement de phases de mouvements ou de pensée. Car
sans conjectures a vérifier, il n'est de voyage justifié, comme en témoigne I'immense variété des récits-quéte initia-
tique, depuis /'lliade et I'Odyssée jusqu'aux road-movies.

140 C’est tellement vrai que le stéréoscope est né presqu’en méme temps que le cinématographe. ..
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suppose donc presque nécessairement la rupture du consensus perceptif propre au film au bénéfice
d'une cacophonie dont I'inharmonie du film est la cause et I'image.

Tout parcours suppose un cycle : la distance que 1'on parcourt sera reparcourue, un jour ou l'autre,
en sens inverse. Phénoménologiquement, mon univers — comme celui de tout cinéaste, sans doute,
mais aussi de tout étre humain - est einsteinien, la ligne droite en est absente.

Le temps subjectif est indifférent a la fleche du temps — on peut penser qu'il est du coté de la vie,
donc de la symétrie-. Le temps objectif, lui, est sur un plan graphique, vectoriel, et donc asymétrique.
Il y aurait donc deux temporalités ? Impossible.

Cette contradiction est surmontable, si I'on admet que le souvenir, toujours en péril de se laisser
déborder par le temps vectoriel, le rattrape dans 1'exercice de la pensée, du réve, voire de la réflexion
philosophique. Comme dans la fable de La Fontaine, le temps - le liévre - va plus vite que la pensée
- la tortue-. Mais des que le temps s'ensommeille la tortue le dépasse. L’autoroute soporifique parce
que droite devient une charmante route départementale jalonnée de virages, et donc de surprises...
Une narration.

Un film, comme un parcours, est intentionnel'*'. Le marcheur sait d'ou il vient, ou il va, mais
aussi ou il retourne : le trajet qu'il effectue lui est familier. De méme, quand, au cinéma, sont donné
a voir des fragments d'action organisés de fagcon non-chronologique, la rhétorique de la narration
est semblable a celle du ressouvenir. Le temps vectoriel semble d’abord suivre les protensions et
rétentions, mais bientdt sa domination impérieuse s'estompe, la tortue prend sa revanche sur le
licvre.

La repose en grande partie 1'origine du délice cinématographique : I'imaginaire ne vient pas se
greffer sur un principe de réalité (le temps passe) dont il tente de rester solidaire, il est au contraire

maitre du temps linéaire, le précéde, le crée dans et par son développement organique.

Le spectateur « marche » quand le film « fonctionne ».

La marche n'est pas un comportement trés volontaire. Tout au plus prend-t-on conscience qu'il

faut obliquer, ralentir, ou s'arréter pour parler au facteur, et lui demander incidemment s'il y a du
q pour p y

"1 Selon Georges Thinés : "Aucun comportement orienté vers un but (...) ne peut étre convenablement analysé si
l'on ne tient compte de I'expectation, de 'anticipation et du réajustement des processus téléologiques qui sont déja en
cours de réalisation." (Thines, 1980, 56).
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courrier pour soi. Pour le reste, on laisse faire le corps'**. Epstein montre bien que le geste est pour
l'essentiel immaitrisé, que le corps se met sporadiquement a I'écoute du maitre, pour l'oublier
ensuite. Etrange soumission que celle-1a : "dans les gestes, méme les plus humains, l'intelligence
s'efface devant l'instinct qui, seul, peut commander a des jeux de muscles si subtils, si nuancés, si
aveuglément justes et heureux" (Epstein, 1946, 14). Il y a crise et plaisir, abandon et conquéte de
soi. Le marcheur, en état d'équilibre fragile, risquant la chute a chaque pas, contourne, dépasse et
utilise a son profit une inertie qu'il subit pour mieux la dépasser. « J'ai dii abaisser mes défenses

pour me rendre disponible a 1'illusion. Et cet abandon m'a donné acces a un continent englouti ».

On est prié¢ de ne pas marcher droit.

Yves Thierry rappelle 1'importance de la quasi-identité langage/corporéité, qui fait de 1'abandon
sensorimoteur, du comportement intentionnel, un interface pensée-corps essentiel a la
compréhension, parce qu'il explicite la relation instant/mémoire: "(...) de méme que les
mouvements du corps atteignent leur but sans que celui-ci soit réfléchi,(...) de méme les expressions
verbales, qu'elles soient proférées ou entendues, signifient par la combinaison des conduites qu'elles
supposent, sans que la signification soit a I'avance posée comme ce qui est a chercher et a atteindre
(s 110-111)" (1987, 92, mes italiques). Cette analogie comportement intentionnel / développement
narratif indique 1'existence de contraintes et limites quasi-physiques auxquelles le film ne peut se
soustraire, garantissant son intelligibilité, et marquant la fronticre entre le significatif et
l'insignifiant. Se mouvoir suppose en effet le recoupement de parametres contradictoires : les
sensations forment une image dont j'opére la lecture, ma volonté les provoque et les subit. Les
informations que nous transmettent les sens en ordre dispersé sont donc a la fois intégrées a une
stratégie englobant passé, présent et futur, et sous forme d'une continuité spatio-temporelle :
resituées non seulement dans l'espace externe, mais aussi dans le corps, ou sur le corps'*, qui opére

une synthese a l'instant t de ce qui se passe Aic et nunc, et de ce qui se rapporte de fagcon pertinente

142 Roland Barthes a insisté sur cet aspect double : 4 la fois tabulaire et linéaire. La contradiction n'est qu'apparente

: 'aspect vectorisé du texte correspond en quelque sorte a un des cotés de la grille du cruciverbiste. "Le texte classique
est donc tabulaire et non linéaire, mais cette tabularité est vectorisée, suit un ordre logico-temporel. Il s'agit d'un
systéme multivalent mais incomplétement réversible" (Barthes, 1970 a, 37).

'3 pour utiliser le vocabulaire de J. Bouveresse, "Le schéme ne peut rendre compréhensibles les éléments qu'il
englobe que dans la mesure ou il peut lui-méme étre corrigé en fonction de ces "données". (Bouveresse, 1991, 24).
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a cette action, sans que l'un puisse étre dissocié¢ de l'autre (Cf. ante, mon exemple, emprunté a
Deleuze, de la douleur).

La compréhension est modelée par les schémes sensorimoteurs, quand "'axe de transmission est
au point mort" (Morin, loc. cit.). Merleau-Ponty multiplie d'ailleurs les analogies entre marche et
expression : sans les schémes sensorimoteurs l'exercice de la pensée serait impossible'**. Le
marcheur, dans ce cas, ce n'est pas le spectateur, mais le film. La volonté du spectateur individuel

est emportée par le flux filmique, qui annihile son libre-arbitre.

Engoncé dans un fauteuil dont le confort et I'immobilité ne peuvent étre pris en défaut le
spectateur avance. L'illusion est parfaite. La vision en mouvement est différente de la vision fixe, a
l'arrét. Elle suppose une attention fixée vers un objectif, et la croissance, décroissance puis
disparition de certains objets, ou de personnes. Cette progression que le corps tout entier fonctionne
cycliquement, que chaque membre soit alternativement actif puis passif. Comme le film lui-méme,
avec son alternance d’antithéses, chiasmes et oxymores.

Dans ce mouvement de conquéte, la durée n'est plus subie, mais voulue. Les innombrables
métaphores visuelles utilisées pour témoigner de notre expérience de la durée démontrent a
suffisance l'interdépendance de la vision, de la marche ("l'instant approche...") et de la durée.

Quand Barthes assimile 1"'investissement progressif du sens" a des "positions occupées puis
dépassées", il fait usage d'une métaphore implicite dont le sens est clair : il y a progression vers une
fin d'abord pressentie... "Ainsi des termes de la séquence ; ce sont des positions occupées puis
dépassées en vue d'un investissement progressif du sens" (1970a, 166). Quand, dans le méme texte,
il associe texte, tissus et tresse, il met I'accent sur le schéme sensorimoteur sans lesquels cette
progression serait impossible : I'entrelacs ("texte, tissu et tresse, c'est la méme chose"). Enfin, quand
il releve que les codes culturels sont indispensables a la lecture méme du récit, fournissant au

parcours ses points d'appui, il parfait I'analogie entre marche et lecture, sachant que la lecture se

14 Le parcours narratif n'est pas cependant celui d'un marcheur qui ne connaitrait jamais de repos. Au contraire,

le repos et l'action, la veille et le sommeil sont maintenant des variantes d'une méme dialectique sans fin : l'entrelacs
manifeste-latent, dans lequel, de fagon quasi autarcique, les moments de ressourcement préparent l'avénement des
périodes d'engagement vers la profondeur. Pendant ces moments, le narrateur se dégage du récit, s'en éloigne, marque
une distance vis-a-vis des personnages, des passions qui les lient.
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trouve parfois enticrement le fait du lecteur, parfois le fait du lecteur et du texte (c'est le cas en
cinéma)'®. Le marcheur évolue sur un sol qui le porte, dont le relief offre mystére et familiarité.
Levinas transpose dans le symbolique la notion Bergsonienne de durée : "... il n'y a pas d'instants
dans la mélodie. Elle est le modele parfait sur lequel Bergson a calqué sa durée pure. (...) Les
instants de la mélodie ne sont 1a que pour mourir" (Levinas, 1947, 46). C'est que le continu est celui
d'une création que l'avancée vers un point de fuite ad infinitum rend possible, dont le pendant est le

passage hors-champ des éléments passés-dépassés. Eclairons cette formule absconse d'un exemple.

Imaginons, dans un de ces road-movies dont le cinéma américain est prodigue, un plan subjectif.
La route défile devant nous ; nous nous dirigeons vers le point ou les deux bords de la route, du fait
de I'effet de perspective, se joignent. Nous allons vers un point de fuite : voild a quoi se résume le
sens de cette image.

Faisons maintenant abstraction de toute référence, et envisageons cette image sur un plan
strictement abstrait.

Ce que nous voyons alors est tout le contraire.

D'un point central jaillit du paraitre, qui traverse l'image vers le bord le plus proche, et disparait
aussitot. La forme est ici I'opposée du contenu. Le contenu nous dit que nous sommes en
mouvement (nous, c'est a dire le personnage, dont nous partageons alors le point de vue et nous-
méme). Mais ce que l'on voit, de maniere abstraite, sans implication aucune de notre part dans le
récit, nous dit que nous sommes en dehors du mouvement, dont I'essence méme nous est montrée a
I'écran.

Cette dualité est typique du film : si le film n'était pas référentiel (s'il ne montrait pas quelque-
chose ou quelqu'un), je n'en saisirais que l'aspect géométrique. S'il n'était pas géométrisé, il perdrait
son caractere d'ceuvre, pour se confondre avec la réalité. Croce, et, a sa suite, Lameere, ont montré
le caractére double, a la fois référentiel et original, de 'objet esthétique : "Il s'agit bien d'une réalité
nouvelle, originale. Toutefois cette réalité ne va pas sans présenter des ressemblances avec la réalité
historique" (Lameere, 1936, 258). Il y intrication du passé et du présent, circularité ontologique :
"... les étapes passées ne sont pas simplement passées, comme le morceau de route que j'ai franchi,

elles ont appelé et exigé les étapes présentes en cela méme qu'elles ont de nouveau et de

145 . . . . . . .

"Résumés de savoir vulgaire, les codes culturels fournissent aux syllogismes du récit (nombreux, comme on
I'a vu), leurs prémisse majeure fondée sur une opinion courante (probable, disait I'ancienne logique, sur une vérité
endoxale, en un mot sur les discours des autres". (Barthes, 1970a, 190).
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déconcertant, elles continuent donc d'étre en elles, ce qui veut dire aussi qu'elles sont
rétroactivement modifiées par elles" (Merleau-Ponty, 1960, 84). Dans cette perspective, le passé,

plutdt que derriére soi, est en dessous de soi. La marche nous en rend maitre.

Jaco Van Dormael met en scéne 1'excitation sensori-motrice qui se crée quand, agitant un leurre,
on fait marcher un personnage... ou un spectateur.

Nous l'avons vu, l'imitation est chez Jaco Van Dormael élevée au rang d'un art.

Parfaitement imitée : Evelyne imite Alice a la perfection. On ne peut aimer une copie comme un
original. Mais on voit ici sa fonction d'appat.

Thomas suit Evelyne, a cause de cette étrange ressemblance avec sa sceur. Alfred piege Thomas
avec une promesse qu'il sait ne pouvoir tenir, faisant miroiter un fantdéme comme s'il était de chair
et d'os. Au terme de cette quéte, la déception est prévisible, et se produit.

Qui tire les marrons du feu ?

Curieusement, Alfred, le fils du méchant, étre translucide que Jaco Van Dormael s'est ingénié a
nous rendre méprisable. Disposant ¢a et la négligemment quelques appats, il conduit slirement

Thomas 4 sa perte' .

Pourquoi cette machination ? Sous les dehors d'un étre veule, y a-t-il chez
Alfred, un sauveur assassin ? Au seuil d'une vie toute entiére vouée au ressassement, c'est en effet
ce leurre qui fera de Thomas un étre authentique.

Thomas a I'esprit assoupi par cinquante ans de ressentiment et de bétise : "Je ne suis pas 1a ou
j'aurais d0". Mais l'envers vaut I'endroit. La ou il aurait da étre, le pére n'est pas.

Alfred disposera, volontairement ou non, peu importe, des indices qui conduiront Thomas
d'abord hors de prison, puis jusqu'a lui. Cette décision est un premier pas vers la révélation d'une
vérité, retrouvailles avec une authenticité.

Van Chickensoup. Le bouillon au poulet, soluble dans I'eau, est un ersatz. Exister, c'est quitter
cette identité fallacieuse que lui rappellent ses camarades, dont il tente de s'accommoder sans
qu'aucune reconnaissance sociale ne la corrobore ou ne l'infirme, vivant définitivement en déport
de réalité.

11 lui faut la quitter pour se trouver.

"Tu ne me chercherais point si tu ne m'avais déja trouvé" (Nietzsche). D'ores et déja, Thomas

vieux et Toto-le-Héros courant apres deux leurres disposés 1a par un Alfred diabolique, renouent

'°Le "sa" renvoyant a la fois 4 Thomas et a lui-méme...
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avec un ego qui ne soit pas un gogo. Ils sont unis par ce parcours. Ils ne s'appellent pas Van

Chickensoup !!!

Quand Thomas tue le gangster Kant, c'est métaphoriquement Van Chickensoup qu'il tue. Celui
dont il porte le nom mais qui n'est pas lui. Cet exorcisme, qui ressoude réalité¢ et apparence, ne

pouvait se faire que dans un espace compensatoire : celui du réve, de I'image-temps.

LE MOMENT DE LA CLOTURE

« Douces heures, on ferme !»

Lorsque, dans Amadeus, le destin semble peser a ce point sur Mozart que sa mort nous semble
une quasi-certitude, Shaffer crée une alternative a cette perspective tragique : dilemme de fin.

Nous assistons, avec Mozart, a une représentation de Don Giovanni (peu apres le basculement).
L'enfant de Mozart, qui a grandi, témoigne de ce que quelques années ont passé, et le spectateur
lui-méme intériorise 1'écoulement de cette durée. Quelques lignes de dialogue, dans la loge
qu'occupe Mozart, nous indiquent les problémes financiers qu'il rencontre, ce qui sera la source
d'un conflit mineur entre lui et sa femme, et la cause indirecte de sa mort. Constance le pousse a
écrire le Requiem, tandis que le directeur de 'opéra, Schikaneder, lui propose la création de La fliite
enchantée, sans garanties financieres.

Salieri et Schikaneder représentent 1'alternative d'un choix : soit la mort, soit un espoir de survie,
ou de vie. Le film pourrait se terminer 1a si... Si précisément ne s'offrait 8 Mozart cette planche de
salut : devenir amuseur public. En se jetant a corps perdu dans la composition de La fliite enchantée,
Mozart va-t-il échapper a I'exigence assassine du mystérieux commanditaire masqué ?

"Est-ce un gargon ou une fille ?"

La question qui suit immédiatement la naissance, dans la réalité, est invariablement celle-la.
Dans un film, une question du méme ordre préceéde immédiatement la mort... La fin du chemin :
celle du film.

Ou bien, ou bien : il faut choisir la bonne voie, et il n'y en a qu'une parmi deux possibles. La
profusion des possibles du début s'est rétrécie au point de n'étre plus qu'un dilemme. Le film va se

terminer bientot...
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Mon parcours théorique aussi...

Nous touchons au but : théorie du film et récit du systeme vont se rejoindre ici.

Ne nous précipitons pas cependant vers un leurre courant : ce savoir prétendument scientifique,
rassurant mais faux. Pourquoi accompagner le spectateur dans sa quéte de l'illusion ? J'évite
prudemment les miroirs aux alouettes. Ils renvoient I'image du ciel mais n'en ont pas la profondeur...

Glou-glou-glou font les dindons,

et la jolie cloche ding-dang-dong.

Nous entendrons deux fois cette rengaine dans 7oto-le-Héros. La premiere fois, elle accompagne
la description de la famille Van Haesebrouck (scénario p.19), la seconde, elle ne sera plus que,
reproduite par un phonographe, le signe de la déréliction de Thomas-Toto (scénario p.115), leurre
musical l'attirant dans un pi¢ge : trace, marque de l'absence paternelle autant qu'indice de sa
présence (https://vimeo.com/233961654 MDP : Boum).

Comme Evelyne, personnage fabriqué, avait pour fonction de servir d'appat, en attirant Thomas

dans le guet-apens que tendent les gangsters a Alfred, la chanson sert elle aussi de leurre. (Euvrette
divertissante, elle conduit celui qui se laisse prendre au jeu des apparences, a tomber dans la gueule
du loup.

Je vous promets bien du plaisir.

Toute I'ambiguité de l'illusion de mouvement est 1a : elle conduit celui qui s'y laisse prendre a
des comportements ambivalents, alternance de fascination infantile et de colere sénile, quand les
masques tombent. La frustration est d'autant plus forte que I'illusion était parfaite.

Glou-Glou-Glou font les dindons, et la jolie cloche, ding dang dong.

Les dindons et les cloches se rendent ou brillent les feux de la rampe, séduits et fascinés. Boum,
notre cceur fait boum. C'est la fin. Tout le plaisir accumulé pendant le spectacle se transforme en
souffrance. Au moment méme ou la réalisation du désir devrait avoir lieu, le spectacle s'estompe,

et 1'on ne passe jamais a la caisse (qu'est-ce ? trop tard, il a disparu...).
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CONCLUSION DU TROISIEME CHAPITRE

« Think visual », disait Frank Daniel. Voila une proposition philosophique : Spinoza,
Leibniz, Peirce, Goethe et méme Wittgenstein nous ont eux aussi invités a montrer ce qui
échappe a la langue, mais pas au langage. Embofitons-leur le pas. Une récapitulation modélisée,
inspirée, sur le plan représentationnel, de la théorie des couleurs de Goethe, me permettra
d'associer les principales notions développées plus haut en une seule image (schéma).

On y découvre deux triangles. Le premier renvoie aux trois couleurs fondamentales dans la

topique goethéenne, I'autre aux trois complémentaires (voir Roque, 1994, 17 sq)'*’

. Le parcours
narratif, sur ce schéma, va, comme un pendule, du centre a la périphérie. A chacun de ces allers-
retours correspond un chiasme, puisque le retour est symétrique-inverse de 1'aller. Chaque aller-
retour explore par ailleurs une région neuve du théatre de 'action. Les lignes joignant les points
1 a 36 forment le trajet narratif. Celui-ci n'est pas linéaire, bien au contraire : il est scandé
régulierement par des virages brutaux, permettant, au méme titre que I'exploration d'une cité

médiévale, de faire des découvertes surprenantes a chaque fournant du récit.

Le circuit qu'opére le spectateur, en cheminant de tournant en tournant, est aussi
quop p

approfondissement : le

spectateur va de la peau au

PROGHE: | noyau, du noyau a la peau.

TOU \ Chaque aller-retour, composé
acte1/ /TN Acte 3 de parties opposées-
complémentaires, est donc, par

ailleurs, un for-da. Du proche au

lointain, du lointain au proche...

Du superficiel au profond, du

Acte 2A\

profond au superficiel.

Cette oscillation entraine le
CRISE récit filmique et son spectateur

au travers de zones, le paradis et

147 Ces deux triangles entrelacés forment une étoile & six branches, symbole cabalistique connu. C'est une
coincidence : je reste, comme Goethe, ennemis de I'ésotérisme.



l'enfer (zones inférieures et supérieures du schéme. Je fais référence ici aux frontieres que
dessinent les enfants quand ils jouent a la marelle : en bas, la terre, en haut, le ciel). Le passage
de 'harmonie a la crise se fait entre le moment 6 et le moment 7 (brutalement), et celui de la
passivité a 'activité se fait progressivement, de 13 a 18, avec un basculement entre 15 et 16. Le
passage de l'acte 2B a l'acte 3 se fait, lui aussi, brutalement (24-25).

Tres logiquement, on retrouve dans l'acte 3 nombre de traits de l'acte 1, de méme qu'entre
l'acte 2A et l'acte 2B : ce sont des moments de fermeture, quand les deux « battants de la porte »
se joignent. Le film se termine, par ailleurs, par un rappel du début (36-1, par exemple
l'enquéteur et ses indices dans Tofo-le-Heros) (https://vimeo.com/233961654 MDP : Boum).

La répartition en trois couronnes distinctes (A, B et C) permettra de situer aussi les cycles

décrits dans la deuxiéme partie de cette recherche : la couronne A est le centre, la couronne B
une zone intermédiaire, la couronne C la périphérie.

Le couple obscur-lumiére renvoie a la bipartition du scheme en haut et bas. Quant au
comportement intentionnel, celui-ci est visualisé a la fois par les allers-retours du centre a la
périphérie et la progression générale, circulaire. Le chiasme, dont j'ai montré I'importance, est
figuré ci par la disposition des quatre actes, 'un renvoyant a l'autre selon une symétrie dont
l'axe est horizontal, vertical ou oblique. Il s'en dégage 1'importance fondamentale du point nodal

de ces axes de symétrie : le centre.

Ce méme modele rend compte de la notion de corps. Ainsi, le triangle 15/16 renvoie au triangle
34/33, soit le sexe et la téte (le premier toujours caché, la seconde toujours montrée), les autres
aux quatre membres. J'ai affirmé plus haut que regarder un film, c'est parcourir un corps
fantasmatique de l'intérieur. Le modele rend compte de ce parcours : nous suivons en effet ses
lignes de fracture, ses axes de symétrie... Aucune des notions développées dans les pages qui

précedent n'échappe donc a sa voracité fédératrice.
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CONCLUSION GENERALE

Le citoyen a laissé sa place au spectateur, l'architectonique du spectacle ayant elle-méme
pris la place de celle des structures politiques. Le réalisateur devient homme de pouvoir, et les
structures de production et de diffusion sont unidimensionnellement le centre d'ou provient et
ou arrivent capital financier, décisions politiques, visions du monde, rapport a la transcendance.
Une église cathodique au regard de laquelle la catholique est peu de choses.

Et l'auteur ? Veut-t-il entrer dans la danse ?

L'écrivain ne s'est que rarement, et a contrecceur, compromis avec le pouvoir politique. Le
contraste est frappant. Le monde est dirigé comme un spectacle par des hommes de spectacle.

Une solution existe a cette situation décourageante. Quitter le roman audio-visuel pour le

poéme'*®

. La création de films poétiques, construits en chiasme, aux vertus non divertissantes,
mais métaphoriques et donc philosophiques peut aujourd’hui se substituer aux grandes
machines sensori-motrices coliteuses et creuses.

Un langage foncierement cinématographique (et donc impossible a adapter sous une forme
romanesque ou théatrale) émerge en effet aujourd'hui, au travers du travail de quelques
cinéastes : émancipé de ses ancétres parce qu'il les totalise, il a trouvé sa spécificité, et la théorie
que j'en propose surmonte le dilemme image/écriture, au bénéfice de la recherche d'articulations
de I'un et de l'autre. Cette écriture filmique diversifiée, pluraliste, débarrassée de 1'impérialisme
de l'argent, du champ-contrechamp, de l'avidité¢ médiatique, se développe aux cotés d'une prose
qui n'est que bavardage, et dont participent la majorité des productions industrielles.

La simplicit¢ de la démarche topologique apparaitra désormais a la mesure de ses
potentialités heuristiques. Le modele est fédérateur, et il évite de s'égarer. En passant d'une
méthodologie a l'autre, j'aurais abouti sans doute a un patchwork conceptuel sans queue ni téte.
Simple dans son principe, le mod¢le, a, au contraire, révélé ses vertus unifiantes. Ce n'est qu'une
image, sommaire et inesthétique. Sa principale vertu est d'ouvrir a la glose et susciter un regard.

Deux facons d'étre soi trop souvent oubliées.

'S Dans Entrée libre du 21 mars 2017 (France 5), Philippe Sollers défend la méme idée. « L'art du roman

touche a sa fin (...) La poésie... Encore une fois : la poésie ».
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