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LEURRE QU'IL ETAIT HIER

Il est fréquemment fait référence, dans cet article, a Toto le héros, de Jaco
Van Dormael. J'en présente ici un bref synopsis, qui permettra de resituer les
allusions au film dans leur contexie.

SYNOPSIS DE TOTO LE HEROS!

Le vieux Thomas a le projet de tuer Alfred Kant pour reprendre ce que ce
dernier lui a volé ; sa vie. Thomas est en effet persuadé d'avoir été échangé
4 la naissance. Enfant, il perd son pére. Le pére de son voisin Alfred est en
partie responsable. Thomas a une relation tres forte, presque amoureuse
avec sa sceur, Alice, alors qu’une amitié nait entre celle-ci et Alfred. Mais
Alice meurt en mettant le feu & la maison des Kant pour venger son pere.
Pour échapper & ce destin qui n’est pas le sien, Thomas réve d'étre agent
secret, Toto le héros. Adulte, il est devenu géomatre el estime n’avoir rien
vécu. Il rencontre Evelyne qui ressemble étrangement a sa sceur. 1l découvre
que fe mari de cette dernigre n’est autre qu’Alfred, qui a fagonné Evelyne a
Vimage d’Alice. Thomas a, une fois de plus, I'impression qu’Alfred vit son
histoire et cet amour & sa place. 5a vie semble s'arréter. Devenu vieux, il
s’échappe de sa maison de retraite et retourne sur les lieux de sa vie. |l
retrouve son énergie ef sa malice de petit garcon. Grand homme d'affaires,
Alfred Kant est menacé de mort. Thomas prend V"apparence d'Alfred, se
rend dans sa propriété et meurt a sa place, comme il le souhaitait, comme
Toto le héros aurait pu mourir. Alors que ses cendres sont répandues, son
rire retentit : il est enfin devenu lui-méme.
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Thomas est mort, mais il réve encore.

Toto le héros est raconté par Thomas mort, cadavre dont la téte, envelop-
pée d’'un voile blanc, baigne dans l'eau d’une fontaine...

Il raconte : Thomas vieux, alité, cherche le sommeil. Son esprit sénile est
traversé d’images et de sons, antichambres du réve. Images violentes et
démonstratives : bébés que I'on échange, cris, coups...

Puis il ajoute : enfant, c’était pareil. Thomas enfant est dans son lit, les
yeux ouverts. L.a voix de Thomas enfant énonce : « La nuit, il fait tout noir. »
« I fait noir», écrit Jaco Van Dormael dans son scénario. On voit un
cadavre de chat. Thomas dit: « Les chats aussi, quand ils sont morts, ils
voient plus rien. lis restent couchés bien gentiment. »*

Cet enfant-a un pere, magicien du dimanche, un prestidigitateur. Quand
il fait disparaitre un bonbon, c'est pour le faire revenir aussitdt. Dapparition
en disparition, papa fait marcher Thomas, Alors que lui nage a la surface
obscure de la mort, le chat ne disparait ni n’apparait. Son immobilité n’au-
gure rien de bon : en voila un qui a coulé. N'arréte pas d’osciller, ou tu

mourras bien gentiment.

Réver en rythme pour survivre : le temps intérieur, frés rapide, permet « fe
développement d’une longue association d’images»*. Au cinéma, nous
nous enfouissons dans des images gui, méme si elles ne sont pas les notres,
prennent possession de nous : indications, simples « signes destinés a nous
rappeler d’anciennes images »*... Ainsi, dans Pas de Deux, le cinéaste Nor-
man Mac Laren, plaguant une technique d’animation sur une image réelle,
prolonge les gestes de deux danseurs d’une infinité d’images, reproduisant
en dégradé les instantanés précédents. lls accompagnent chacun des gestes
3 la maniere d’une traine, mémoire rendue manifeste. Mémoire-mouve-

ment : naissance d’une écriture.

Toto le héros est un territoire-souvenir, on y erre en zigzags dirigés. Leurs
entrelacs forment traits, indices et traces®. Selon Bergson, se remémorer,
c’est parcourir une surface; « la mémoire [...] étend ses souvenirs sur une
surface de plus en plus large et finit par distinguer ainsi, dans un amas
jusque-1a confus, le souvenir qui ne retrouvait pas sa place »°. Le souvenir
trouve sa place sur un tableau, une surface : son territoire. L'on fait venir au
jour un souvenir pur, on le met en rapport avec d'autres. Ce qu'il perd en
pureté, il le gagne en dicibilité. Une image, comme la surface qu’évoque
Bergson, est sans profondeur : elle se pense apparence : « La proposition est
une image de la réalité. La proposition est une transposition de fa réalité
telle que nous la pensons. »”

Thomas vieux se retourne dans son lit. Il n’a pu trouver le sommeil. A la
fin de ta séquence, quelques étres fantdmatiques (Alice, Evelyne) viennent
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“déposer sur son front baisers et effleurements proustiens. Cela se fait sur la
frontiére : celle qui sépare chacun d’autrui. Le toucher soude les specta-
teurs : ils ont désormais une peau commune, celle qu’ils voient 13, 3 Fécran,
Pince-moi, dis-moi si fe réve. Au lieu qu'il soit crible de distinction réel/ima-
ginaire, le toucher assoupi, puis projeté, cimente I'auditoire. Vintersubjecti-
vité naft d’une illusion.

Dans la vie prosaique, d'une apparence a l'autre, il y a un gouffre inson-
dable : a chacun son corps. Entrons au cinéma : nous passons dans I'obscur.
l.a peau, les apparences ne sont pas distinctes selon qu’elles sont celles
d’autrui (visibles) ou les miennes (invisibles). Elles sont autour du Nous, sur-
face d’un corps comm’un. Unifiées par un fil €nu, aucune faille n’y lajsse
entrevoir de béance. Et ce fil, c’est le sens,

Ce ne sont donc pas les apparences qui font horreur au cinéaste (il laisse
a au philosophe), mais bien le vide qui les sépare. Pour faire du profond
avec du superficiel, il combine traces et surfaces, de telle sorte qu’elles sus-
citent I"illusion d’un Obscur, elles qui sont si lisses et si polies... Nous
séjournons désormais dans un Obscur immatériel, puisque illusoire, chair
faite de rhizomes et de nceuds invisibles : de tout ce qui fait sens. A sa sur-
face, loin de nous, le grain de la réalité, alternance scripturaire de clair et
d’obscur, de pleins et de délirés.

On ne lit pas nécessairement un texte qui a été sciemment et préalable-
ment écrit pour '&tre : on peut aussi bien créer |'écriture dans et par la lec-
ture, tant Pune est indissociable de I'autre®. Ecrire ou lite : c’est encore une
méme prise d’empreinte, absorption de surfaces.

La mere est couchée sur le lit et fume une cigarette. ..
Le pére lui embrasse ta main®.
Thomas essaie d'eifacer le grain de beauté de sa sceur'®,

Dans écrire, il y a rire. Lorsque, dans Iintimité de leur [it, les parents de
Thomas engendrent, ils le font en riant, effleurant du bout des 1dvres ciga-
rette ou peau : substancevitale de I'étre aimé. Les parents apparents d’Alice
ont engendrée sans consommer |'acte : en échangeant quelques fumées
vite dispersées, et un baiser vite oublié. Célestin est né dans la machine 2
laver. Thomas lui-méme est né dans un incendie...

Le réel fait place a 'illusion, a la matiére et a son grain, objet de fascina-
tion de lenfant Thomas. il dépose sa salive sur le ventre nu de sa sceur :
C’est en tragant quelques zébrures rapides autour d’un grain de beauté, en
déposant un baiser pudique sur la main d'une fumeuse distraite que s’ac-
complit I'acte de reproduction™. Par le toucher, contact entre deux épi-
dermes sans profondeur. D’épiderme en épiderme, nous pouvons désormais
nous reproduire, comme les protozoaires, par scissiparité. Et de fait, les
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gestes de Thomas sont analogues a ceux de son pere. Les personnages sont,
quant 2 eux, parfois étrangement semblables : Evelyne imite 2 la perfection
Alice, et Thomas imite tout le monde. Vivre comme apparence, c’est se
dédoubler en traces : toute empreinte a son pendant symétrique-inverse,

Quand Thomas s’attribue la filiation de Kant, il reste néanmoins le fils de
Van Haesebroeck. Le type & qui il n’est jamais rien arrivé vit maintenant
deux vies en une, fusionnant en un seul ovocyte quatre codes génétiques.
Monstre ou étre surhumain, il a deux péres et deux méres L un quatuor
parental se substituant au trop traditionnel duo... « Les papas, ¢’est des mes-
sieurs. Le papa du voisin s’appelle aussi papa. »'* Ol est la différence ? Les
choses ressemblent aux mots, qui se ressemblent entre eux... jeu de miroir
infini,- multiplication d’indices... -

Perdu dans le monde du look alike, Thomas s'égare d'artifice en faux-
semblant, Quand il devient vieux, ce chemimement le conduit 4 se laisser
tenter par le suicide. L'image est éternelle, pour retrouver le réel, ne reste
gue la mort : faire du.mot, point final, un mo®t. A la recherche d’un endroit
propice, Thomas s'éloigne A bord d’un camion. Fugitivement, au travers de
son pare-brise, apparait I'image de sa sceur-amante... mais un instant seule-
ment. Elle échappe ensuite définitivement & son regard'?. Thomas, lui, des-
cend (du camion), puis se fait descendre (par des tueurs a gages}. Il pousse
Fironie jusqu’a se substituer & Alfred,-son voisin et rival, dans la mort méme,
mourant comme il a vécu : fabriqué. On est prié de laisser sa mére au ves-
tiaire.

Car avant méme que nous ne voyions le jour, audition et vision ont été
mélées en une perception syncrétique, a laguelle la naissance aura mis fin,
et que nous n'aurons cesse de recréer dans les multiples formes d'interac-
tion audition-vue que nous pratiquons dans nos jeux de langage.

Nous occupons des espaces, des lieux. lls sont structurés pour permettre
ces échanges : lieu-corps, cocon ol qu’on cause. Ainsi I'interaction est-elle
rendue possible parce que, de personne & personne, il est supposé que l'on
parle ensemble comme un homme seul soliloque : comme il pense, L'inté-
rieur, moderme ou classique, est chair'. Si les constructions sont réalisées
avec amour, si elles défient les ans (espace), cela vient de ce qu'elfes
immortalisent cette chair tissée patiemment.{temps)'®. L’espace intérieur n’a
ni face avant, ni face arriére, mais un centre autour duquel sont disposés les
convives, qui forment cercle, et dont les interactions audiovisueltes se deve-
loppent a 'image d'unc sphére, associations insensées mais essentielles.
Apris avoir passé ensemble un moment agréable, nous nous quittons,
retrouvons la fleche du temps ol nous I"avions laissée.

I?écran de projection, quant & lui, est plat. Si le relief nait, c’est de I"ajout
d’une dimension. A la soustraction objective d’une dimension de temps et
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d’une dimension d’espace, succéde l'addition subjective d’une dimension
d’espace-temps. De I3 nait Villusion, interface unissant discret et continu:
les spectateurs réunis |a par hasard (le discontinu) vivent une pensée
comm’une {I‘ceuvre est un tout organique, continu). Magie du sens : versez
de Veau chaude sur un cube de Chickensoup, ajoutez la dimension man-
quante, aussitot le singulier disparait : et voila le pluriel !

En cinéma, 'apparence est soluble dans la pensée. Elle est la partie plu-
rielle, et donc spirituelle, d’un réel anthropomorphisé (« fa non indifférente
nature », disait Eisenstein). Si nous ne le saisissons pas, c’est que nous ne
placons pas bien la dimension manquante. Les sens ne nous trahissent pas :
¢’est nous qui trahissons Jessence.

Passer de la perception & I’écriture, ¢’est composer les apparences pour
leur donner ce statut de traces. Une trace ou un tracé : un souvenir évanes-
cent, qui est toujours en péril de se laisser déborder par la fleche du temps.
Mais il la rattrape dans 'exercice de la pensée. La pensée ne vient pas se
greffer sur un principe de réalité (le temps passe) dont elle tente de rester.
solidaire, elle est au contraire maitre de Ja fleche du temps, la précede, fa
crée dans et par son développement organique. Comme dans la fable-de La
“Fontaine, dés que la pensée s’ensormmeille, le temps la dépasse, et le lievre
prend sa revanche sur la tortue. Lillusion est fragile : aussi nécessaire que la
pensée, et ne s'en distingue guere...

Penser, c’est regarder le regard, s'extraire de la matiére et devenir
lumiere. '

Que cela soit dans l'obscurité {et sa solitude : réver, ’est vivre) ou sous
I'éclairage du jour, le regard survivrait au corps. Il fut présent lors de la vie
intra-utérine, avant méme qu’autrui n’apparaisse comme autre, et tout se
passe comme §'il devait subsister au-dela de cette rencontre. Comme s'il ne
faisait que puiser en I'autre ce que lui-méme ne peut produire : la rencontie
de la lumigre et de |la matiére, |'apparaitre. L'ceil (visible) indique qu'il y a
ame (invisible). Sans cette trace de vie, le corps est inanimé, une chose
parmi les autres, Le regard est situé. |l est installé dans un corps comme le
bernard-I’ermite dans la coquille du buccin. C’est un héte passager; un
indésirable, qui n’aspire qu’a s'en émanciper, pour redevenir rien que
lurnigre, energeia: quitter le « je» pour le «nows ».

L'ceil est visible-voyant, & la surface du corps opaque qui unit ce qu’il
discerne. Cette chair est, a 'image du monde réel nimbé de lumiére, non ce
qui voit (est éclairé), mais ce qui, & I'abri de la tumiére, pense le vu. Le
corps renferme un secret, symétrique du secret du monde. La clé du regard,
c’est la clé du monde : et penser la pensée serait, de ce point de vue, penser
le monde, Le corps maintient prisonnier le regard, qui interdit & I'ceil de se
satisfaire d’une perception fragmentée. Le secret du regard est donc dans le
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corps. Dans un miroir, je ne saisis que la surface d’une personne, moi’®.
Non la surface et la profondeur; le je et le nous. Or I'unité du regard se
trouve derriére la surface, qui ne montre que deux yeux séparés. Il faut tra-
verser le miroir pour que le voir soit dépassé au bénéfice du regarder. Mais

“voir le regard est impossible : il faudrait pour cela étre une chose et son

contraire, dedans et dehors. Comme la colombe de Kant, qui croyait qu’elle
volerait mieux dans le vide, le cinéma offre pourtant I'illusion d’une pensée
sans corps.

Wittgenstein écrit que nous décrivons la musique, et l'art en général,
avec le méme vocabulaire que les visages (triste, joyeux, etc.)!”, Un cinéma
sans visages serait comme une musique sans notes... Mais, alors que dans
la réalité, les yeux révelent et dissimulent un regard, au cinéma, deux
visages révelent et dissimulent une mélodie ou un récit : un sens auquel, de
facon collective, nous nous identifions.

Dans Eperfcoloso sporgersi, Jaco Van Dormael montre deux parents pen-
chés sur le berceau du petit Thomas {le plan ‘est repris dans Toto le héros).
Forme premiére d’interaction : on ne voit pas la réaction du petit, et elle
importe d’ailleurs peu. Nous adoptons néanmoins son point de vue. Les
deux faces grimagantes qui se penchent sur Venfant ne sont plus face-a-
face, mais cOte-a-cote, et donc prétent a lire {autant qu’a rire). Le petit
d’homme embrasse les deux moitiés en une seule image : voila le moment
zéro du cinéma, moment ot 'on apprend a conjuguer papa/maman. L'unité
du petit d’homme vient de la cohdsion de ces deux visages, leur rencontre
téte-béche dans un ciel sans nuage (papa + maman = moi). Pour lire leurre,
il faut associer deux informations, les joindre en tragant les lignes qui vont
d’elles au centre de la montre. Otez les aiguilles d’une montre : {e monde
devient absent.

Quand M. Van Haesebroeck embrasse son fils pour la derniere fois, « /e
pére détache la montre de son poignet et la |uj donne. Thomas regarde sa
montre et quand il reléve les yeux, le pére a disparu. »18

On peut aimer une copie comme un original (a vrai dire, y en a-t-il
jamais eu un 2). Evelyne est parfaiternent imitée: appat au bout de la ligne
d’Alfred, qui fait miroiter un fantdéme en chair et en noces. Thomas marche
et suit Evelyne. Adulte, il la perd. Vieux, il la retrouve. lls tentent de se par-
ler. Mais... Fvelyne dgée est emportée par une foule de manifestants. Tho-
mas vieux s’écarte pour la laisser passer, perdant aussitOt son aimée de vue.
lls se perdent & nouveau. « Sa montre se détache de son poignet et se brise.
Thomas se baisse et la ramasse. Le verre est cassé, la montre n’a plus d'ai-
guilles. il regarde autour de lui. La place est vide. Il ramasse sa valise. »'°

Perdant ses aiguilles, fa montre perd son centre, et la vie son sens. « C’est
une histoire dite par un idiot, plein de fracas et de furie, et qui ne signifie
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rien | »20 Ueffacement des aiguilles du temps est celui des traits d’'un visage.
il ne reste plus alors qu’un flux, une foule, et celle-ci, indifférente, ne re-
tient pas le visage de celui ou celle qui cherche a la rattraper. Il n’a plus
d’aiguilles & sa montre, plus de traits a son visage, qui n’est plus qu’une sur-
face lisse comme le tableau effacé d’un geste machinal par la maftresse
drécole ; sans regard et sans yeux. Circulez, y a rien a voir.

i est-leurre qu’il était hier a la méme heure,

Il n'est plus personne pour personne. En tout cas, on ne pourra plus lui
demander quelle heure il est: c’est Thomas au contraire qui sera éternelle-
ment condamné 3 demander leurre aux autres. Lui n’a plus rien a offrir,
sinon cette réponse de sphinx : « 'heure qu'il était hier a Ja méme heure ».

Thomas se retrouve seul parmi les apparences, dans la compagnie exclu-
sive de Toto le héros, les autres personnages, trop réels, ayant disparu de
son univers. .. bavillo, vond g v .1

Actions frénétiques, récapitulations hasarc/j\euses : un film déregle pen-
dules et mécaniques, et y substitue vision myope, vérité fabriquée. Comme
le prévoyait Goya, « le sommeil de la raison e}ngendre des monstres ». Ajou-
tons-y : « et déregle les montres ». Van Chickensoup. Le bouillon au poulet,
soluble dans Ieau, est un ersatz. Quand Toto le héros tue le gangster Kant,
c’est Van Chickensoup qu’il tue. Il ne s’appelle pas Van Chickensoup !!!
Celui dont if porte le nom n’est pas lui. Cet exorcisme ressoude réalité et
apparence. Mais nous sommes dans un espace inaccessible... Fempire des
morts?!, ‘ '

Produire du sens, c’est disposer des indices, traces vraies et fausses, pié-
geant )attention du lecteur, la détournant, lui faisant miroiter un semblant
de réalité, réveillant par 1a un instinct prédateur pour le décevoir aussitot.
On ne mord que du vide : Dieu s’est fait chair.

Ce sont des petits bonbons rouges qui laissent perplexe |'enquéteur, en
début de film ; bonbons que Thomas met en bouche, le jour ot il a décidé
d’abandonner le monde des apparences?? : indices qui ne renvoient a rien.
La vie n'a pas plus de sens que n‘en ont les bonbons qui trafnent ca et la.
Trompe-I'ceil, leurres, ils sont le moteur d*une nouvelle histoire, qui promet
d'étre aussi dérisoire el insensée que celle que nous venons de nous faire
narrer : n‘ayant ni queue ni téte, elle ne méne nulle part et, comme le petit
bout de rien du tout’3, elle ne venait de nulle part.

Le petit bout de rien du tout qui venait de nulle part est retourné nulle
part. Entretemps, il aura glissé sur 'existence, distraitement. Le bonbon a
disparu dans 'estomac a Thomas. De Thomas, ne reste qu’un emballage.

Leurre qu’il était hier @ la méme heure.
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Olivier Van Malderghem, docteur en philosophie, enseigne a I'Institut des hautes
études des communications sociales (Bruxelles). Auteur d’une thése {L7Unité du
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articles sur le cinéma (« L'écriture de Toto le héros », in Revue belge du cinéma,
n° 36-37 (avri} 1994); « Survivances», in Rue des Usines, hiver 1997 ; « L'image-
souvenir : Providence, d’Alain Resnais », in Le Cinéma selon Deleuze (ouvrage col-
lectif, Presses de fa Sorbonne nouvelle, 1997} ; il est également le réalisateur de
films inclassables : Trois monologues en forme d*histoire (1980), La Muette {1983),
La Dérive des continents (1994), Sextuor {1995).

NOTES

! D'aprés julie Baron, Onze créateurs en onze ans de cinéma belge d’expression
francaise (1985-1995), mémoire de fin d’études, ULB,

2 Jaco Van Dormael, (Scénario de) Toto le héros, Paris, Gallimard, 1991, p. 15.

3 jean Epstein, L'intelligence d’une machine, Paris, Ed. Jacques Melot, 1946,
p. 109.

4 Henri Bergson, Matiére et mémoire, Paris, Viin, 1946, p. 30 ; c’est moi gui sou-
ligne. o

5 « Présence fantdmale de phrases et de scénes qui accompagnent en cohorte le
présent vivant, sans insister, sans exiger d'élre prises en compte, sans charge et sans
pouvoir, mais toujours susceplibles de revenir, d’entrer en résonance, de se traduire
dans 12 fulgurance d’un nouveau passé pour le nouveau présent qui se crée alors. »
(Isabelle Stengers, « La matiére du temps», in Revue belge du cinéma, n° 36-37,
avril 1994, p. 60.)

& Henri'Bergson, op. cit.,, p. 191.

7 Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, Gallimard, 1990, p. 46;
c’est moi qui souligne.

8 Paul Ricceur, Du texte 4 Vaction, Paris, Seuil, 1986, p. 190.

® Jaco Van.Dormael, op. cit, p. 20.

19 ihid., p. 55.

't Alors que quatre-vingt pour cent des cancers sont provogues par le tabac.

12 jaco Van Dormael, op. ¢it, p. 16.

3 Thierry montre trés bien I’ mterdependance visible- voyant, geste, et création
d'une motople/mtercorporelte « 'ego qui voit s'éprouve Jui-méme comme- visible,

mais il se réalise dans un jeu de mouvements qui n‘ont pour terme ni des objets
extdrietrs ni le sufet-auteur de ces rmouvemenis, mais une sorte de “corps en géné-
ral” commun au moi et aux autres» (Yves Thierry, Du corps parlant, Bruxelles,
Ousia, 1887, p. 100-101 ; c’est moi qui souligne).

14 Selon Merleau-Ponty, «[...] nous vovons fes choses elles-mémes en leur lieu,
ol elles sont, selon leur étre qui est bien plus que leur &tre percu, et & la fois nous
sommes éloignés d'elles de toule "épaisseur du regard et du corps : c’est que cette
distance n’est pas le contraire de cette proximité, elle est profondément accordée
avec elle, elle en est synonyme. C'est que I'épaisseur de la chair entre le voyant et-Ja
chose est constitutive de sa visibilité & elle comme de sa corpordité  lui; ce nest
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pas un obstacle entre Jui et elle, c’est leur moyen de communication » (Maurice
Merleau-Ponty, Le Visible et Vinvisible, Paris, Gallimard, 1973, p. 178). « Toutes fes
relations concrétes entre humains, dans le monde, empruntent leur caractére réel 3
un troisiéme terme. Elles sont communion. » (Emmanuel Levinas, De 'existence &
Vexistant, Paris, Fontaine, 1947, p. 62).

15 Bachelard note que le nid est un « duvet provisoire » chez |'oiseau {Gaston
Bachelard, La Poétique de I'espace, Paris, PUF, 1957, p. 94). Chez I'hornme, il est
définitif : nous sommes dénaturés, condamnés & ne jamais quitter le nid.

16 « C'est-d-dire moi», dit le petit garcon, se regardant dans un miroir (Jaco Van
Dormael, op. cit,, p. 14).

17 Ludwig Witlgenstein, Investigations philosophiques, Ga[!:mard 1990, p. 275,
Lecons et conversations, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1992, p. 20.
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